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Une  jolie  eï  inîeïligcnfc  figure 
du  pnvs  ine<.sin  ;  beaucoup  de 
douceur,  très  peu  de  menton  et 
Ici  voi.v  grave. 

—  Savcp-vous  l'allemand?  lui 
d:s-je. 

—  Pas  beaucoup. 

—  Ile  le  parlep-vous  pas  ? 

—  Des  fois. 

Comme  je  l'aime  ce  <''  des 
fois  /y  si  lorrain  !  Comme  il 
m.'aflendrit,  ce  sage  enfant  perdu 
sous  le  flot  allemand,  petite  main 
qui  dépasse  encore  quand  notre 
pairie  commune  s'engloutit. 
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Pour  bien  entendre  ce  l'ivre,  il  faut  savoir  qiiïl 
r\t  2in  coinniencement  et  un  épisode. 

Un  épisode  détaché  d'une  œuvre  à  laquelle  je 
me  préparais  alors  même  que  f  ignorais  devoir,  un 
jour,  l'entreprendre. 


Ce  n'est  point  à  dire  que  ce  livre  soit  un  frag- 
ment. Il  contient,  comme  on  le  verra,  toute  l'aven- 
ture du  jeune  bourgeois  alsacien  à  la  caserne  alle- 
mande. Mais  ce  grand  drame  moral  n'est  lui-même 
qu'une  scène  dans  la  longue  tragédie  qui  se  joue 
sur  le  Rhin  entre  le  Romanisme  et  la  Germanie. 

Au  Service  de  l'Allemagne  représente  un  moment 
dans  la  vie  éternelle  de  nos  Bastions  de  l'Est. 

Les  populations  d' Outre-Rhin  ont  envahi  vingt- 
huit  fois  la  France;  un  homme  vit  assez  pour  as- 
sister à  quelques  engagements,  mais  quelle  qu'en 
soit  l'issue,  il  ne  peut  rien  préjuger  quant  au  ré- 
sultat d'une  guerre  dont  l'oyigine  appartient  à  la 
préhistoire. 

Cette  querelle  pour  la  possession  du  Rhin  res- 
semble assez  à  la  lutte  entre  le  soleil  et  la  pluie  qui 
se  perpétue  d' alternative  en  alternative. 

Il  peut  arriver,  par  telles  ou  telles  vicissitudes  de 
la  politique,  que  des  maîtres  d'un  sang  étranger  nous 
soumettent,  mais  il  ne  dépend  point  des  vainqueurs 
que  le  sang  du  vaincu  soit  modifié. 

jLa  suite  des  épisodes  que  j'ai  iéjà  ébauchés  et 
que  je  publierai  successivement,  f  era  voir  la  cons- 
tance du  caractère  de  nos  marches  sous  les  chan- 
gements de  physionomie  que  leur  impose  la  for- 
tune de's  siècles. 


Ceci  dit,  on  comprendra  pourquoi  nous  avons 
donné  tant  de  développements  aux  chapitres  sur 
la  montagne  de  Sainte-Odile.  J'aurais  pu  les  intitu- 
ler ouverUire,  si  ce  titre  n'avait  risqué  de  paraître 
prétentieux.  Ils  président  à  toute  la  suite  de  ces 
petits  volumes  dont  ils  résument  par  avance  V esprit. 

Je  crois  de  moins  en  moins  à  VcJJicaciié  des  ex- 
plications didactiques.  Quand  un  logicien 
talent  nous  oblige  à  Vécoutcr,  il  nous  convainc  de 
sa  supériorité  plutôt  qu'il  ne  nous  persuade.  Il  faut 
mettre  dans  les  esprits  des  germes,  des  faits  si  forts 
qu'ils  grandissent  d'eux-mêmes,  après  que  nous 
nous  sommes  tus.  Si  l'on  veut  sentir  ce  qu'il  y  a  de 
réel  dans  Vidée  de  patrie,  de  quelle  manière  notre 
nation  française  s'est  constituée  et  comment  elle 
pourrait  périr,  quels  services  elle  rend  à  chacun  de 
nous  et  jusqu'à  quel  point  sa  diminution  diminue 
le  plus  modeste  citoyen,  qu'on  jette  les  yeux  sur 
cet  ouvrage. 

Je  n' y  parle  de  rien  que  je  ne  connaisse. 

J'aurais  pu  donner  çà  et  là,  dans  mon  récit,  un 
coup  de  pouce  pour  produire  del' effet;  je  respectais 
trop  mon  sujet  pour  c lier c fier  rien  d'autre  que  la 
justesse  du  sentiment  et  du  mot. 

Si  les  Allemands  me  font  l'/ionneur  de  me  lire, 
ils  sont  prévenus  que  V auteur,  étant  un  Lorrain 
français,  juge  nécessairement  toutes  cJtoses  par 
rapport  à  la  Lorraine  et  à  la  France. 

Aux  frontières  de  l'Est,  ma  petite  nation,  à  tra- 
vers les  siècles,  a  joué  un  rôle  principal  dans  cet 
antagonisme  de  races  oit  je  suis  à  mon  tour  un  mo- 
deste combattant.  J'écrivais,  il  y  a  quelques  années  : 
<(  Ce  sera  V honneur  de  ma  carrière  d' écrivain  si  je 
puis,  un  jour,  apporter  plus  de  lumière  sur  lé's  ma- 
gnifiques luttes  rhénanes,  luttes  entre  les  intelli- 
gences et  dans  chaque  intelligence.  » 

Charmes-sur-Moscllc. 


-  S'il  arrive  malheur  a  ce  garçox,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie!  (cil   i 


(cil   iiT 
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Un  pays  **  weîche"  submergé 


J'ai  passé  le  mois  de  septembre  1902 
chez  un  ami  denfance,  le  comte  d'Aoury, 
dans  la  Lorraine  annexée.  C'est  sur  le  triste 
étang  de  Lindre,  auprès  du  promontoire 
lx)ueux  où  les  masures  de  Tarquimpol  sur- 
vivent à  la  ville  romaine  de  Decem  Pagi. 

Bien  que  je  sois  averti  sur  un  grand 
nombre  de  'pays  fameux,  nul  ne  m'attire  da- 
vantage que  cstte  région  des  étangs  lor- 
rains. De  deux  manières,  par  son  délais- 
sement et  par  sa  délicatesse  épurée,  elle 
exerce  sur  mon  esprit  une  véritable  fasci- 
nation. 

Ce  qui  frappe  d'abord  sur  notre  pla- 
teau de  Lorraine,  ce  sont  les  plissements  du 
terrain  :  ils  se  développent  sans  heurts  et 
s'étendent  largement.  De  grands  espaces 
agricoles,  presque  toujours  des  herbages,  on- 
dulent sans  un  arbre,  puis,  çà  et  là,  sur  le 
renflement  d'une  douce  courbe  surgit  un  pe- 
tit bois  carré  de  chênes,  ou  quelque  mince 
touquet  de  bouleaux.  Dans  les  dépressions, 


l'herbe  partout  scintille,  à  cause  de  l'eau  se- 
crète, et  l'on  voit  des  groupes  de  saules  ar- 
gentés.   Nulle  abondance,   mais  quel   goût  ! 

La  vertu  de  ce  paysage,  c'est  qu'on  n'en 
peut  imaginer  qui  soit  plus  désencombré. 
Les  mouvements  du  terrain,  qui  ne  se  bri- 
sent jamais,  mènent  nos  sentiments  là-bas, 
au  loin,  ])ar  delà  l'horizon  ;  ces  étendues 
uniformes  d'herbages  apaisent,  endormenl 
nos  irritations  ;  les  arbres  clairsemés  sur  le 
bas  ciel  bleu  semblent  des  mots  de  sympa- 
thie qui  coupent  un  demi-sommeil,  et  les 
routes  absolurent  droites,  dont  les  grands 
peui)iiers  courent  à  travers  le  plateau,  y  met 
tent  une  légère  solennité.  Nul  })ays  ne  m 
prête  davantage  à  une  rcrtaine  méditati^uu 
triste  et  douce,  au  repliement  ^ur  soi-même. 
Cest  grêle,  peut-être,  c'est  en  tout  cas  d'une 
élégance  morale  et  d'une  précibion  sensibles 
à  celui  qui  se  choque  «les  gros  effets  et  de 
l'a  peu  près. 

Mais  pourquc-i  cttu   atrrn«sphère  de  éé- 
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sastre  qui  envelc^tppe  la  terre  lorraine?  Les 
arbres  v  sont  i)enchés,  courbés  depuis  leur 
naissance  jinr  un  vent  (jui  diminue  la  végé- 
tation. On  se  croirait  sur  ('e  huits  plateaux, 
à  six  cents  mètres  au  moins.  Pour  résister  à 
ce  continuel  balayement,  les  fermes,  les 
chaumières  ont  été  construites  basses,  écra- 
sées. C'est  un  consentement  de  tous  les  ob- 
jets à  la  mélajicobe. 


féminine  ne  passe,  en  douceur  et  en  perfec- 
tion de  goût,  ces  lisières  où  il  y  a  toutes  les 
variétés  de  l'or  automnal  avec  des  courbes 
de  brandies  infiniment  émouvantes. 

Qua.nd  le  soleil  s'al)aisse  sur  ces  déserts 
d'eaux  et  de  bois,  d'où  monte  une  légère 
odeur  de  décomposition,  je  pense  avec  piété 
qu'aucun  pays  ne  î)eut  offrir  de  telles  réser- 
ves de  richesses  sentimentales  non  exprimées. 


Nul  pays  ne  m'attire  davantage  que  tette  région  des  étangs  iorhains. 


Oans  cette  région,  les  étangs  sont  nom- 
breux; on  les  vide,  les  pêche  et  les  met  en 
culture  toutes  les  trcis  années.  Il  y  en  a 
cinq  grands  et  beaucoup  de  petits.  Leur  at- 
mosj)hère  h'.imi  ]e  ajoute  encore  une  sensa- 
tion à  cptte  harmonie  générale  de  silence  et 
d'humilit^^  Leur  cuvette  n'est  ])oint  i)ro- 
fonde:  çà  et  là,  jusque  dans  le  centre  de 
leur  miroir,  des  roseaux  et  des  joncs  émer- 
gent, qui  forment  de  bas  rideaux  ou  des 
îlots  de  verdure.  Sur  leurs  rives  peu  nettes 
et  mâchées,  1  eau  affleure  des  bois  de  chênes 
et  de  hêtres.  Et  nulle  chesnaie,  nulle  hê- 
traie,  je  dirai  mieux  ---  tant  est  frappante 
la   grâce  de  ces  solitudes  —   nulle   société 


Il  y  a  dans  ce  paysage  une  soi  te  de 
beauté  morale,  une  vertu  sans  expansion. 
C'est  triste  et  fort  comme  le  héros  malheu- 
reux qu'a  célébré  Vauvenargues.  Et  les 
grandes  fumées  industrielles  de  Dieuze,  qui 
glissent,  au-dessus  des  arbres  dautomne,  sur 
un  ciel  bas  dun  bleu  pâle,  ne  gâtent  rien, 
car  on  dirait  d'une  traînée  de  désespoir  sur 
une  conception  romanesque  de  la  vie. 

La  jjensée  historique  (jui  se  dégage  de 
ce  plateau  lorrain  s'accorde  à  cette 
poésie.  Ici,  deux  civilisations,  l'allemande 
et  la  française,  prennent  contact  et  ri- 
valisent ,    lt&    deux    génies,    germanique   et 
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latin,  se  disputent  pied  à  pied  la  possession 
des  territoires  et  des  âmes.  Par  une  chance 
\  la  fois  détestable  et  bienheureuse,  je  vis 
ma  courte  vie  lorraine  précisément  dans  une 
période  oi^i  la  bataille,  sur  ce  point  géogra- 
phique, est  de  plus  grande  conséquence 
quelle  ne  fut  depuis  quatorze  siècles.  Le 
sort,   en  me   fai- 


>^ 


cée  au  bénéfice  de  l'Allemagne.  D'antiques 
territoires  welches  commencent  à  parler 
allemand,  sous  les  dures  mesures  admi- 
nistratives des  vainqueurs.  Les  étang?  de 
Lorraine,  qui  firent  avec  leurs  fosses 
peu  profondes  et  leurs  frêles  ro^^eaux 
un  obstacle  de  quatorze  siècles  à  la  lan- 
gue allemande,  voient  aujourd'hui  des 
enfants,     préparés     par     l'ant'que    cul- 


/ 
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sant     naître     sur 


pointe  demeurée  fran- 
çaise de  ce  noble  plateau,  m'a  prédisposé  à 
comprendre,  non  seulement  avec  mon  intelli- 
gence, mais  d'une  manière  sensible,  avec  une 
sorte  de  volupté  triste,  le  travail  séculaire 
qui  pétrit  et  repétrit  sans  trêve  ma  patrie  ! 

Dans  cet  automne  je  suivais,  instruit  par 
le  savant  M.  Pfisrer,  la  frontière  linguisti- 
que. J'ai  dû  constater  qu'elle  s'était  dépla- 


La  vertu  de  ce  taysacr, 
c'est  qu'on  n  r\  peut  imaginer 
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ture  de  Metz,  qui  baragouinert  les  mots 
insensés  de  la  Germanie,  oui,  des  mots  dé- 
nués de  sens  proiond  pour  des  Welches. 

Ces  populations  welches  qui,  à  travers 
les  siècles,  sans  discontinuité,  avaient  parlé 
latin  et  puis  français,  ne  peuvent  pas  sup- 
porter les  contraintes  de  l'annexion.  Elles 
sont  parties  en  masse,  dès  187 1  et,  chaque 
année,  continuent  à  s'expatrier.  Ce  vieux 
pays  celtique  et  romain  se  vide  de  ia 
France.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  sur  de 
longs  espaces  il  devient  un  désert.  Les  Al- 


^À  M   M  iCi  M  if^i' 
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Nous   VISITIONS    SOUVENT    L^AXTIOnF,    PETITE    MaRSAL      QUI    FUT    BOMBARDEE    EN     1870. 


lemands,  qui  se  pressent  en  Alsace,  hésitent 
à  s'installer  dans  cette  Lorraine  où  ils  se 
sentent  étrangers  et  perdus.  De  nombreux 
villages  sont  tombés  de  six  cents  habitants  à 
trois  cents.  Et  tandis  que  les  industriels 
amènent  des  milliers  d'ouvriers  italiens, 
voici  que  les  fermiers  embauchent  des 
équipes  de  Polonais  (i). 

Jai  pu  le  bien  voir,  ce  grave  dépéris- 
sement de  la  Lorraine  annexée,  parce  que 
le  beau-frère  de  mon  hôte,  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  grand  (Miauffeur,  avait  l'obh- 
geanc?  de  me  promener  sur  toutes  les  routes. 

A  deux  lieues  de  Dieuze,  du  côté  de  la 
France,  nous  visitions  souvent  ra,ntique  pe 
tite  Marsal,  qui  fut  liombardée  en  1870. 

Rien  de  plus  douloureux  au  milieu  de 
l'immense  plaine  que  .ses  murailles  à  la  Vau- 
ban,  déclassées,  mais  intactes,  et  auxquelles 


(i)   Voir   les   notes   h   la    fin    du    volume. 


le  temps  n'a  point  donné  le  pittoresque, 
l'apaisement  par  le  pittoresque  qu'il  y  a  par 
exemple  dans  une  ruine  féodale.  On  n"a  pas 
pris  souci  de  rien  démolir  ni  combler  ;  le 
gouvernement  a  vendu  l'ensemble  des  for- 
tifications, movennant  trente  mille  marks,  à 
la  ville,  qui  les  loue  comme  elle  peut  pour 
des  jardins  et  des  pâtures.  Des  poules  y 
courent,  un  corbeau  croasse  à  deux  pas. 

De  onze  c^nts  habitants  qu'elle  comptait 
avant  la  guerre  (et  dans  ce  chiffre  n'entrait 
point  la  garnison),  Marsal  est  tombée  à  six 
cents.  L'hôtelier  avec  f]ui  je  cause  et  qui 
s'est  installé  dans  la  «  mai.son  du  comman- 
dant de  place,  »  vient  d'acheter  pour  trois 
mille  marks  le  «  fort  d  Orléans,  »  un  e'uorme 
corps  de  bâliment  avec  seize  hectares  dont 
deux  d'étangs.  On  ne  bâtit  i)lus  à  Marsal, 
et  qu'une  maison  brCde,  on  ne  la  relève  pas. 
De-ci  de-là,  le  long  des  rues,  je  vois  des 
ruines  recouvertes  d'orties.  ]\Lais  ce  qui  serre 
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le  plus  le  cœur,  c'est  peut-être  de  recoiii- 
naître  toutes  les  formes  de  l'ancienne  petite 
vie  française.  N'est-ce  pas  ici  la  Place 
d'Armes,  avec  les  débris  du  carré  de  tilleuls 
où,  le  dimanche,  la  musique  militaire  ras- 
semblait la  population?  J'arrête  un  petit 
garçon.  Une  jolie  et  intelligente  figure  du 
pnvs  messin;  beaucoup  de  douceur,  très  peu 
Je  mr.nton  et  la  voix  grave. 

—  Savez-vous  l'allemand?  lui  dis-je. 

—  Pas  beaucoup. 

—  \e  le  parlez-vous  pas? 

—  Des  fois. 

Comme  je  l'aime  ce  «  des  fois  »  si  lor- 
iain!  Comme  il  m'attendrit,  ce  sage  enfant 
perdu  sous  le  flot  allemand,  petite  main  qui 
dépasse  encore  qfuand  notre  patrie  com- 
mune s'engloutit. 


et  graves,  avec  leurs  proportions  élégantes 
et  naturelles,  qu'on  les  compare  aux  abomi- 
nables et  coûteuses  casernes  qui,  ,non  loin 
de  là,  dominent  Dieuze  :  il  apparaît  jusqu'à 
l'évidence  que  chez  l'Allemand  la  culture 
des  sens  demeure  encore  barbare. 

A  M'arsai,  rien  ne  parle  que  de  la 
France  :  une  autre  ville  dans  notre  voisinage 
me  fournissait  des  sensations  plus  lorraines. 
Je  veux  parler  de  Fénétrange,  aujourd'hui 
Finstingen. 

La  sèche  Marsal,  jadis  poste  romain  et 
l'iier'  poste  français,  peut  être  dite  une  gué- 
rite militaire.  Elle  n'eut  jamais  d'autre  vie 
que  celle  des  veilleurs  étrangers.  Mais  Féné- 
trange  est  vraiment  une  plante  de  notre  sol. 
Son  activité  fut  tout  indigène.  Jusqu'en 
1791,  elle  était  le  chef- 


iout  me  crie  que 
îa  raison  deutschc, 
en  travaillant  à  détruire 
ici  l'œuvre  welcJie,  diminue 
la  civilisation.  Et  par  exemple  les  édifices 
militaires  français  du  xv!!!**  siècle,  tels  qu'un 
les  voit  à  Marsal,  avec  leurs  façades  blanches 


On  ne  BATIT 
PLUS  A  AIaRSAL, 
KT  qu'une  maison  BRULE,  ON 
\E     LA     RELÈVE     PAS. 


lieu  d'une  seigneurie  passablement  im- 
portante. Aujourd'hui  encore,  assez  allègre  et 
forte  dans  sa  déchéance,  elte  semble  un  bon 
arbre  dru,  dont  les  racines,  à  chaque  saison. 


\-^^»^ 
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vieille  pierre 
tombale  écus- 
sonnée. 

Quand  on 
arrive  par  la 
route  de  P  hais - 
bourg,  .s  o  u  - 
dain,  —  au  mi- 
lieu des  prai- 
ries, des  saules 
et  des  sureaux 
où  la  Sarre 
serpente,  —  la 
dure,  la    guer- 


^^ 
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rière,  l'étrange  Fénétrange  se 
dresse  comme  une  tour.    Elle 
garde  la  discipline  de  son  an- 
tique   fossé    disparu,    et,    sur 
les    bords    sinueux    mais    très 
nets    du    rond    qu'elle    forme 
dans  ces   beaux   herbages,   on 
d'stingue  encore  çà  et  là,  do- 
mestiquées     pour      d  humbles 
usages,  les  guérites  de  sa  mu- 
radle.  Le  château,  bien  qu'en 
pourriture,  écrase  de  sa  haute 
masse     tout      le      pâté     con- 
fus des  maisons  ;  ses  fenêtres  sont  à  demi 
bouc'iées  de  briques  ignobles,  m.ais  leur  style 
Rep.aissance    intére.ise  ;    ses    murs    sont    lé- 
preux, ils  gardent  du  moins  de 
beaux  mouvements  et  se  renfle  m 
'   comme  des  poitrines  ou  des  l  ou- 
cliers. 
J'aime  .que    morte,    cette    seigneuri<' 
tienne  encore  debout.   Mais  je  goûte  en  va- 
cance  la   volupté   de   m'attendrir,    et  si   jr 
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flâne  i)ar  un  froid  matin  d'automne 
l'heure  où  les  mar 
teaux  retentissert 
sur  les  cuves  de 
vendange  pour  as- 
surer les  douves  et 
que  les  chiens 
aloient  leur  allé- 
gresse de  partir 
pour  la  chasse,  — 
je  m'enchante 
surtout  que  cette 
petite  ville  avoue 
la  faiblesse  des 
forces  dont  jadis 
elle  fut  si  vaine. 
Au  No  d  Ouest, 
1  e  s  fortifications 
de  F  en  et  range 
n'ont  été  touchées 
que  par  le  temps  ; 
sous  le  cim  nt  qu'il 
a  détr.ché,  appa- 
raissejit  de  miséra- 
bles pierrailles,  et 
l'on  s'assure  qu'un 
boulet  n'eût  fait 
du  tout  qu'une 
}>o-jssière. 

Cette  ville, 
dans  son  remnart 
ruineux,  c'est  une 
petite  vieille  qui 
garde  trop  long- 
temps une  robe  de 
dentelles  souillées 
et  déchirées.  I-es 
toitures  à  hauts 
pignons  de  ses 
tours  sont  couver- 
tes de  tuiles  plates, 
d'un  brun  rouge 
noir  c  i     par     la 


à      mousse;    en   s' affaissant  inégalement,  elles 


Là  chapelle  des  sirës  de  Fénétrange  est  devenue  l'établk  des  porcs. 
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ont  formé  les  bombements  les  plus  délicats, 
et  Fénétrange  semble  ])orter  au  col  ces  ru- 
ches que  les  femmes  tuyautent  avec  des  fers 
chauds. 

J'ai  essayé  de  reconnaître  le  château  : 
sa  cour  intérieure  de  belle  ])roportiun  est 
déshonorée  juir  le  fumier.  v{  six  familles  y 
t'talent  leur  malpropreté.  I /élégante  cha- 
pelle des  sir<>s  de  Fénétrange  est  devi-nue 
retable  des  })orcs,  et.  l'agitation  de  ceux-ci 
em|)êcha  que  je  lusse  lépitaphe  de  ceux-là. 

C'est  quand  il  flotte  au  ciel  des  lam- 
l)eaux  de  nuages  violets  qu'il  fait  bon  visiter 
Fénétrange.  Cette  atmosjyhère  de  deuil  est 
fréquente  sur  cette  région  de  la  Sarre,  voi- 
sine des  landes  incultes  et  des  pauvres 
forêts  que  l'on  nomme  la  Sibérie  alsacienne. 

Mes  hôtes  allaiejit  souvent  chasser,  fort 
loin  de  Lindre-Bas.ïe,  aux  enxirons  de  Nie- 
der-Stinzel.  Je  les  accompagnais  à  cause  des 
vestiges  qu'on  y  voit  du  château  de  Gérold- 
seck.  Se^  pauvres  ])ierres  n'ont  plus  de  forme 
ni  d'histoire,  mais,  ])ar  la  manière  dont  les 
encadre  un  paysage  silencieux  et  triste,  elles 
hyperesthésient  en  moi  cette  rêverie  sur 
1  histoire,  cett<'  nuisi(]ut;  dr  vie  et  de  mort, 
cette  vue  nette  de  l'écouleniv-nt  des  siècles  et 
de  leur  déjxrndance,  qui  deviennent  toute 
mon  âme  sitôt  que  je  i)énètre  en   Lorraine. 

La  ruine  repose  solitaire  sur  un  tapis  de 
verdure,  au  centre  d'une  large  cuvette,  dont 
les  i)entes  douces  portent  des  vignes  et  des 
bois.  Les  fossés  qu'elle  a  remplis  de  ses 
décombres  ne  font  plus  qu'une  légère  dé- 
pression circulaire,  où  l'on  voit  briller  l'eau 
comme  dans  les  ornières  d  un  char.  A  quel- 
ques mètres,  létroite  Sarre  coule  à  pleins 
bords,  au  ras  de  la  prairie. 

Jamais  je  ne  vins  à  Géroldseck  qu'il  n'y 
eût  dans  le  ciel  une  traînée  de  pluie.  Les 
chksseurs  partis,  je  demeurais  indéfiniment 
a  c-couter  cette  vaincue,  qui  peut  paraître 
sans  voix  et  sans  mémoire.  On  ne  sait  rien 


de  notable  sur  cette  ruine  de  frontière.  Je 
l'aime  comme  une  belle  insensée,  comme 
tels  vers  insensés  qui  n'ont  pour  eux  que 
leur  rythme. 

Je   suis   le   ténébreux,    le   veuf,    l'inconsolé 
Le  prince  d'A(|uitaine  à  la  tour  abol-'e... 

Dans  ce  dé(^or,  je'  me  répète  (jue  Chopin 
naquit  diin  Lorrain  et  d'une  Polonaise, 
Hu-io  (Wiu  Lorrain  et  d'une  Bretonne, 
Claude  Gellée  dune  longue  suite  lorraine. 
On  nous  croît  l'âme  glacée,  moqueuse.  C'est 
(ju'on  nous  juge  sur  la  discrétion  de  notre 
cœur.  Mais  un  écrivain,  un  peintre,  un  musi- 
cien, les  plus  chargés  de  poésie  qu'il  y  ait  en 
France,  vivent  de  nos  manières  de  sentir.  Nos 
deux  princesses  malheureuses,  Marie  Stuart 
et  Marie-Antoinette,  passent  en  fier  romanes- 
que toutes  les  héroïnes,  et  ne  cèdent,  elles-mê- 
mes, qu'à  la  sainte  gloire  de  Jeanne.  —  Ainsi 
notre  orgueil  se  satisfait  silencieusement  à 
constater  que  notre  eau  souterraine  alimente 
les  plus  fameuses  nappes  de  la  vie  héroïque. 

Hélas  !  quel  malheur,  si  le  flot  barbare 
vient  gâter  notre  mélange  gallo-romain,  et 
si  le  juste  dosage  que  l'infiltration  germa- 
nique avait  respecté,  maintenu  pendant 
quatorze  siècles,  doit  être  vilement  chargé 
de  barbarie  ! 

Quand  je  pense  à  la  tour  de  Géroldseck, 
à  Fénétrange,  à  Marsal,  à  Phalsbourg.  — 
petites  villes  rondes,  cernées  dans  leurs 
remparts,  qui  ne  sont  guère  plus  hauts  que 
la  margelle  ôiun  puits,  —  je  les  vois  vrai- 
ment, ces  forteresses  lorraines,  comme  des 
I)uits  qui  plongent  dans  le  passé.  Si  loin 
que  j'aille  puiser,  que  ce  soit  dans  la  jHire 
cité  gallo-romaine  ou  dans  le  château  féo- 
dal, dans  la  forteresse  de  Vauban  ou  dans 
la  citadelle  française  du  xix°  siècle,  je 
trouve  le  goût  latin  mêlé  d'une  proportion 
infime  d'allemand.  Or,  voici  qu'on  veut 
empoisonner,  combler  ces  antiques  sources 
de  ma  race. 


—  Ah  !    MONSIEUR;    COMME   JE    m'eNNUIE    DANS   VOTRE    «    EST  !    ))    (cil.    IIl). 
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Légitimité  de  la  fameuse 
méfiance  lorraine 


J'étais  venu  à  Lindre-Basse  sans  un  projet  précis 
d'études.  Mais  après  deux  semaines  que  je  me  prêtais 
aux  mortelles  tristesses  du  paysage,  je  fus  nécessaire- 
ment conduit   à  observer  la  guerre  que  la  France  et 
l'Allemagne,  la    tradition    latine   et   la   traditioca 
germanique,  se  livrent  éternellement  dans  cette  «  mar- 
che ».   Depuis  la  maison  de  mes  hôtes,  je  voyais  le 
flot   d'outre-Rhin    tout   envahir    et   tout    ruiner.    Pour   me 
soustraire    à   cetie    dépression    française    générale    et    pour 
N       sortir  du  vague,   j'entrepris   de  rassembler  des  petits  faits 
significatifs. 

Au  début  de  l'année  1900,  le  gouvernement  impérial  a 
substitué   au   code   civil    français,    qui    régissait    depuis    un 
!     siècle    l 'Alsace-Lorraine    (et   aussi    les   pays   allemands   sur    la 
^      ri\e    gauche    du    Rhin),    un    ensemble    de    dispositions    communes 
),.      désormais  à  toute  l'Allemagne.  Je  me  proposai  de  rech^cher  si  cette 
'^       nouveauté  (qui  est  à  peu  de  chose  près  le  code  prussien)  modifierait 
sensiblement  les  mœurs,  l'orientation,  «  lame  »  enfin,  des  pays  annexés. 
;Mes  hôtes  me  servirent  de  peu.  Aoury  aimait  le  climat,  les  grandes  plaines  et  la 
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population    si    fine    et    raisonnable    de    sa 
Lorraine  natale,   où    son   esprit    réaliste   et 
dégoûté  de  toute  emphase  s'accordait,  mais 
la    mesure    des    passeports,    pendant    une 
longue  suite  d'années,  l'avait  tenu  dehors. 
C'était   seulement   le   second   automne  qu'il 
revenait  à  Lindre-Basse.    Il  ne  connaissait 
plus  l'état  des  choses,  et  d'ailleurs  il   son- 
geait moins  à  observer  qu'à  ne  pas  se  faire 
remarquer.  Il  ignorait  plus  qu'on  ne  saurait 
croire  la  langue  et  les  principes  des  vain- 
queurs.   —     Disons-le    en    passant,     cette 
ignorance  commune  à  tous  les  Lorrains  est 
l'une  des  causes  qui  font  leur  sujétion  plus 
complète  que  celle  des  Alsaciens.   Les   an- 
nexés du  pays  messin  se  croient,  bien  plus 
encore  que  ce   n'est   exact,    livrés    au    bon 
plaisir   des   Allemands.    Ils   ne   savent    pas 
comment   résister   sur   le   terrain   légal.    En 
outre,  ils  éprouvent  une  répugnance  presque 
exagérée  pour  tout  ce  qui  leur  semble  de  la 
bravacherie.  —  A  Lindre-Basse  on  se  don- 
nait  pour   première    loi    de   vivre   en    bons 
termes  avec  le  Kreis-Director.  On  Ji'y  trou- 
vait   point    de   difficulté    :    les    administra- 
teurs allemands,  par  tempérament,  sympa- 
thisent avec  les  «  classes  élevées   »  et  par 
système,    ils    se    proposent    de    les    gagner 
à  la  germanisation.  Parfois  il  fallait  loger 
au   château   et    recevoir    à    table    des    offi- 
ciers en  manœuvres.  On  admirait  leur  for- 
mation    aristocratique,     en     même     temps 
qu'on     raillait     leur    manque    général     de 

gOJt. 

A  Lindre-Basse,  com.me  dans  toute  cette 
Lorraine  welche,  on  vivait  exactement  la  vie 
l)rovinciaIe  française,  qui  reçoit  de  Paris 
sa  principale  animation.  M"'^  d'Aoury,  bien 
fjue  née  Provençale,  était  la  plus  vivante  et 
la  plus  gracieuse  des  Parisiennes  de  vingt- 
cinq  ans.  Elle  possédait,  tout  juste  pour 
s'en  parer  devant  les  Français  qui  venaient 
chasser  à  Lindre-Basse,  le  petit  vocabulaire 


sentimental  que  certains  romans  nous  four- 
nissent sur  les  pays  annexés.  Quant  à  son 
mari,  qui  n'aimait  pas  la  République,  il  se 
plaisait  à  relever  devant  ses  hôtes  ce  qu'il 
y  a  dans  l'esprit  aristocratique  allemand  qui 
favorise  les  intérêts  d'un  propriétaire  ter- 
rien. Ce  n'était  point  qu'il  se  ralliât  le 
moins  du  monde  à  la  civilisation  germa- 
nique, mais,  bien  au  contraire,  il  était  si 
prisonnier  des  formules  françaises  qu'en 
Alsace-Lorraine,,  il  continuait  son  person- 
nage de  Français  d'opposition  :  il  y  cher- 
chait, sans  plus,  des  arguments  contre  notre 
démocratie. 

La  remarque  pouvait  être  juste.  En 
effet,  le  génie  démocratique  français  tend 
comme  à  un  idéal  à  l'égalité  de  fait  entre 
les  citovens.  Le  code  napoléonien  poursuit 
la  division  à  l'infini  des  propriétés,  déracine 
moralement  et  matériellement  nos  fils,  nous 
limite  à  une  œuvre  viagère  et  supprime  les 
familles  chefs  ou.  si  vous  voulez,  les  in- 
fluences indigènes.  —  Au  contraire,  l'art 
social,  selon  les  Allemands,  c'est  de  fonder, 
de  maintenir  et  de  perpétuer  des  domaines 
où  puissent  se  former  des  «  autorités  so- 
ciales ». 

Toutefois,  ces  lieux  communs  devaient 
être  serrés  de  plus  près.  Il  fallait  voir  si 
cet  esprit  antidémocratique  est  sa'sissable 
dans  les  articles  mêmes  du  code  allemand. 
Pour  me  renseigner  à  ce  sujet  avec  méthode, 
je  me  fis  introduire  chez  les  notaires  de  la 
région. 

Je  constatai  que  les  nouveaux  maîtres 
tendent  à  créer  en  Alsace,  —  à  défaut  de 
nobles  qui  possèdent  des  privilèges  précis, 
—  des  notables  qui  jouissent  d'une  influence 
supérieure  grâce  aux  avantages  de  la  for- 
tune. Pour  y  parvenir,  leur  code  fortifie  la 
famille  et  la  propriété  terrienne.  Tandis  que 
la  France  ne  permet  que  des  buts  viagers, 
l'Allemagne  cherche  à  allonger  vers  l'avenir 
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les  pensées  fortes  de  ses  citoyens.  Elle  favo- 
rise la  reconstitution  de  la  jurande  propriété 
en  organisant  les  échanges  de  parcelles  entre 
propriétaires  ;  elle  écoute  et  respecte,  par 
delà  la  tombe,  la  volonté  des  morts  ;  elle  leur 
maintient  ainsi  une  puissante  activité  pos- 
hume. 

Un  Alsacien-Lorrain  ne  meurt  plus, 
comme  il  fût  mort  sous  la  loi  française,  en 
sachant  que  l'œuvre  de  sa  vie  va  être  dé- 
truite. Ni  l'in  lividu  ni  la  société  n'y  trouve- 
raient leur  compte.  A  défaut  de  la  liberté 
absolue  de  tester,  il  trouve  dans  le  nouveau 
code  tout  un  système  de  libertés.  Tandis  que 
la  loi  française  oppose  mille  difficultés  aux 
fondations  d'intérêt  public  et  interdit  les 
fondations  d'intérêt  privé,  en  Alsace-Lor- 
ip.ine,  déso-rmais,  toutes  les  combinaisons 
d'ordre  privé  ou  public  sont  possibles.  Sans 
doute,  le  Statthalter  annulerait  une  fonda- 
tion qui  distribuerait  des  primes  aux  jeunes 
Alsaciens  rejoignant  l'armé.?  française.  Mais 
un  Alsacien-Lorrain  peut  prendre  telles  dis- 
positions qu'il  lui  plaira  pour  assurer  des 
dots  à  ses  filles,  à  ses  petites-filles  et  à  toute 
leur  suite,  pour  favoriser  ceux  de  ses  descen- 
dants mâles  qui  choisiront  une  carrière 
déterminée,  pour  maintenir  son  industrie  ou 
sa  propriété,  pour  subventionner  telles  études 
ou  tels  plaisirs  qu'il  désigne.  Il  constitue  un 
bien  en  argent  ou  en  immeubles,  il  prend  des 
arrangements  qui  rendent  l'aliénation  im- 
possible, il  nomme  un  conseil  d'administra- 
tion, et  voilà  que,  mort,  il  agira  encore, 
plaira,  déplaira,  interviendra,  fécondera  la 
vie. 

Une  autre  liberté  que  donne  le  nouveau 
code,  c'est  que  par-dessus  la  tête  de  ses 
enfants,  l'Alsacien-Loirrain  peut  instituer  hé- 
ritiers ses  petits-enfants,  grevés  à  leur  tour 
de  substitutions  fidéi-comm'ssaires  au  profit 
de  leurs  propres  enfants  ;  on  assure  ainsi  la 
permanence  de  sa  propriété  familiale  pen- 


Au  Service  de  ^Allemagne 


tO 


En  Alsace. 


20 


Au  Service  de  l'Allemagne 


»!ant  trois  générations  ;  puis  un  arrière-petit- 
fils,  si  sa  raison  le  lui  conseille,  prendra  des 
mesures  pour  renouveler  la  substitution. 
(L'héritier  ainsi  grevé  est  propriétaire  de  la 
succession,  il  en  jouit  ;  ses  droits  et  ses  obli- 
gations sont  restreints  seulement  dans  la 
mesure  nécessaire  pour  assurer  les  intérêts 
du  substitué.  En  somme,  c'est  une  position 
analogue  à  celle  de  l'usufruitier.)  (2). 

J'avoue  que  ces  faits  m'emplissent  d'en- 
thousiasme. Ce  sont  les  moyens  d'un  magni- 
fique drame,  les  manœuvres  les  plus  récentes 
et  les  plus  savantes  de  la  grande  bataille 
germano-latine.  Après  les  généraux,  voici  les 
juristes  en  présence,  et  vraiment,  les  car- 
touches de  dynamite  les  plus  adroitement 
placées  sont  moins  redoutables  que  ces 
ternes  articles  du  code,  pour  faire  sauter 
la  vieille  et  solide  construction  française  en 
Alsace. 

Le  frère  de  M™®  d'Aoury,  M.  Pierre  Le 
Sourd,  me  conduisait  lui-même  dan's  son 
automobile.  A  voir  comme  il  menait  vite, 
n'admettant  pas  que  les  voituriers  ou  les 
troupeaux  le  retardassent  d'une  secojrde,  on 
eût  cru  que  ce  jeune  homme  de  vingt-huit 
ans  courait  à  un  plaisir.  En  réalité,  les 
séances  chez  les  tabellions  l'ennuyaient.  Je 
pourrais  dire  qu'elles  l'irritaient.  Et  sur  mon 
éternelle  question  :  «  Pensez-vous,  monsieur 
le  notaire,  que  votre  nouveau  code  puisse  en- 
traîner une  modification  dans  les  mœurs?...  » 
il  ne  manquait  jamais  de  couper  au  court 
avec  un  air  et  sur  un  ton  de  chef  : 

—  Laissez  donc  tout  cela,  mes  chers 
mes.sieurs.  La  question,  c'est  simplement  de 
savoir  si  vos  gars  sont  disposés  à  prendre 
leurs  fusils  de  chasse  ou  même  leurs  four- 
ches quand  arrivera  le  coup  de  chien. 

La  première  fois,  il  me  fit  plaisir,  car 
j'aime  que  les  personnes  irréfléchies  aient  du 
moins    un    naturel    généreux  :    mais,    à    la 


longue,  il  m'excéda.  J'avais  déjà  tant  de  mal 
à  desserrer  un  peu  la  bouche  de  mes 
notaires,  triplement  cadenassés  par  la  discré- 
tion de  leur  charge,  par  la  méfiance  de  leur 
race,  et  par  leur  prudence  de  vaincus  !  Je  fus 
enchanté  quand  ce  sympathique  et  insuppor- 
table casse-cou  refusa  de  passer  les  portes 
où  il  continuait  pourtant  de  me  conduire. 

Si  je  suis  reconnaissant  à  mon  compa- 
gnon de  m'avoir  montré  le  pays  à  toutes  les 
heures  de  l'automne  et  jusque  dans  les  pe- 
tites villes  les  plus  délaissées,  je  lui  ai  plus 
d  obligation  encore  pour  une  scène  où  il  fut 
absurde,  mais  qui  m'a  fait  toucher  la  légiti- 
mité d*^  la  fameuse  méfiance  lorraine.  Grâce 
à  Pierre  Le  Sourd,  je  sais,  ce  qui  s'appelle 
savoir,  que,  sur  notre  pays  de  marche  conti- 
nuellement écrasé,  ce  soi-disant  défaut  est  la 
condition  même  de  notre  existence. 

Un  soir,  j'étais  à  Marsal.  Après  avoir 
longuement  causé  avec  le  notaire,  je  rega- 
gnai l'auberge.  Le  Sourd  fumait  des  ciga- 
rettes, debout,  contre  le  poêle;  dans  un  coin, 
un  jeune  homme,  penché  sur  une  table,  au- 
près de  sa  bicyclette,  étudiait  une  carte.  Je 
demandai  à  cet  étranger  quelques  renseigne- 
ments, non  point  que  j'en  eusse  besoin,  mais 
c'est  pour  moi,  j'avoue  cette  puérilité,  un 
plaisir  triste  et  voluptueux,  une  poésie  d'en- 
tendre le  doux  accent  messin.  ]\Lalheureuse- 
ment,  mon  homme  était  Alsacien.  Le  Sourd 
nous  interrompit  pour  savoir  si  j'avais  fait 
«  une  bonne  récolte  ».  (Mon  Dieu  !  comment 
l'admiration  de  quelques  gardes  chasse  peut- 
elle  donner  aux  jeunes  nobles  une  si  sûre 
confiance  en  eux-mêmes?)  Je  lui  répondis 
que  je  venais  de  me  documenter  sur  la  situa- 
tion des  femmes  : 

—  Les  races  du  Nord,  a  joutai- je,  n'ont 
pas  au  même  degré  que  nous  l'idée  de  la 
supériorité  du  mâle;  aussi  je  ne  m'étonne 
point  si  le  nouveau  code  allemand  a  tâché  de 
favoriser  les  femmes;  mais  le  curieux,  c'est 
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qu'au  dire  du  notaire 
que  je  quitte,  il  aboutit 
involontairement  à  les 
desservir. 

—  Vous  causiez  de 
femmes  !  Eh  bien  !  votre 
tabellion  vous  a-t-il  dit 


Les  JEu\ns  tîlles  quitiunt  toutes  le  pays  et 

VONT    (IIERCIIER    DES    PLACES   EN   FrANCE. 


que  les  Prussiens  les  font  fuir?  J'ai  battu 
toute  la  ville  sans  rien  voir  que  de  vieux. 

—  Vous  avez  raison,  observa  le  jeune 
Alsacien,  les  jeunes  filles  d'ici,  qui  sont 
d'ailleurs  d'un  type  très  sympathique,  quit- 
tent toutes  le  pays;  elles  vont  chercher  des 
places  en  France.  Le  plus  souvent,  elles 
commencent  par  Nancy,  d'où  elles  ga- 
gnent Paris. 

J'ai    remarqué    cent    fois    que    Le 
Sourd  ne  peut  pas  supporter  qu'on  lui 
explique  quoi  que  ce  soit.  Il  porte  par- 
tout une  vanité   de  sportsman.    Sur  toutes 
choses,  il  prétend  régler,  protéger  et  tran- 
cher. —  C'est  une  disposition,  d'ailleurs,  que 
l'on  peut  utiliser  pour  se  faire  servir  par 
lui.  —  Entre  deux  bouffées  de  cigarette, 
il  décida  que  les  jeunes  filles  lorraines 
avaient  raison  de  partir. 

—  Grosse  question,  dit  l'Alsacien, 
car  beaucoup  d'entre  elles  glissent  né- 
cessairement dans  la  prostitution. 
J'approuvai   cette    réplique 
et,    sur  de  vagues   indices, 
jugeai  que  c'était  l'heure  de 
rompre  les  chiens.  Je  sortis  une 
seconde    pour    avertir    le   chauffeur 
d'allumer  ses  phares.  Quand  je  re- 
vins. Le  Sourd  déclarait  qu'il  vaut 
mieux  être  une  bonne  fille  à  Paris 
que  de  faire  des  enfants  prussiens  en 
Alsace-Lorraine.  Et  comme  nous  protes- 
tions, il  nous  punit  en  élargissant  encore  sa 

pensée.  •■  ' 

—  J'estime  plus,  quoi  qu'il  advienne 
deux  par  la  suite,  les  pauvres  b...  qui 
passent   la   frontière  que  les  renégats  qui, 
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par  jxiur  de  la  Légion  étrangère,  jDortent  le 
casque  à  pointe. 

Le  jeune  inconnu  se  leva.  Avec  une  émo- 
tion fort  touchante  et  sans  geste  ridicule,  il 
dit  : 

—  Je  suis  un  bon  Alsacien.  Dans  huit 
jours,  j'entre  à  la  caserne  à  Strasbourg. 
Monsieur,  je  dois  vous  demander  de  retirer 
les  mots  de  renégat  et  de  -peur  que  vous 
venez  d'employer. 

J'en  avais  le  cœur  serré.  Moi,  dans  un 
cas  identique,  je  ferais  toutes  les  excuses, 
car  je  verrais,  à  la  seconde,  la  bataille  de 
Vœrth,  le  siège  de  Strasbourg,  la  séance  du 
3  mars  de  l'Assemblée  de  Bordeaux,  les 
trente  années  d'atermoiement  de  la  France... 
Les  François  ne  se  sont  pas  conduits  dune 
telle  manière  qu'il  leur  soit  permis  de  faire 
un  seul  reproche  à  ceux  que,  pour  se  déga- 
ger, ils  ont  sacrifiés  en  1871...  Mais  Le 
Sourd  n'avait  pas  d'imagination.  Quand 
nous  touchions  à  un  magnifique  cas  de 
conscience,  et  dans  un  i)roblème  où  toute 
uns  nation  était  intéressée,  il  ne  pensa  qu'à 
sa  personne. 

—  Sachez,  dit-il,  que  sur  aucune  som- 
mation je  n'ai  coutume  de  retirer  mes  pa- 
roles. Ce  qui  est  dit  est  dit. 

Une  telle  réponse  prouve  qu'il  est  plus 
aisé  de  connaître  îes  formules  de  l'honneur 
que  de  connaître  oia  est  l'honneur. 

Aucun  des  deux  jeunes  gens  n'avait  de 
cartes,  ils  inscrivirent  leurs  noms  sur  des 
enveloppes  qu'ils  échangèrent.  Et  l'Alsac'en, 
par  une  sorte  d'hommage  à  la  supériorité 
française,  en  remettant  son  papier  à  Le 
Sourd,  me  demanda  : 

—  Est-ce  bien  ainsi,  monsieur? 

Ah  !  je  vous  prie  de  croire  que  dans  l'au- 
tomobile, je  ne  me  privai  point  d'éclairer 
mon  absurde  compagnon  sur  les  inconvé- 
nients de  cette  algarade.  En  vain  me  disait- 


il  qu'un  Alsacien  sous  un  casque  à  pointe, 
c'est  pire  qu'un  Prussien,  et  que,  pour  le 
plaisir  d'avoir  parlé  franc,  il  était  prêt  à 
toutes  les  conséquences. 

—  Très  bien,  lui  répliquai-je;  mais 
vous,  votre  beau-frère  et  votre  sœur,  vous 
serez  reconduits  à  la  frontière. 

Mon  ami  Aoury  était  en  voyage  pour 
une  huitaine  de  jours.  Le  temps  man  juait 
pour  le  rappeler,  et  d'ailleurs  une  dépêche 
nécessairement  énigmatique  l'eût  trop  in- 
quiété. Parmi  les  hôtes  du  château,  il  n'y 
avait  ])ersonne  d'urile.  Pouvais-je  compter 
sur  sa  jeune  femme,  fort  intelligente,  mais 
si  frivole  et  qu'une  souris  fait  évanouir? 

On  dîna  tard  à  Lindre-Basse,  ce  soir-là, 
car,  dès  notre  arrivée,  je  fis  porter  un  mot  à 
la  comtesse,  qui  s'habillait,  pour  la  prier  de 
me  recevoir  immédiatement.  Elle  vint  me 
rejoindre  dans  un  salon  près  de  sa  chambre. 
En  dépit  de  ma  contrariété,  j'éprouvai  le 
plus  vif  plaisir  à  la  voir  nerveuse,  char- 
mante, deux  fois  inquiète  :  de  sa  coiffure 
interrompue,  plus,  peut  être,  que  de  ma  dé- 
marche. 

—  Au  moins,  monsieur,  disait-elle,  ce 
n'est  rien  qui  doive  m'ennuyer? 

Derrière  toutes  ses  grâces  et  ses  puéri- 
lités, cette  jeune  M'"°  d'Aoury  me  laissa  voir 
tout  de  suite  la  plus  solide  raison.  Elle 
comprit  d'abord  quelle  mauvaise  posture 
elle  aurait  devant  son  mari  si  son  frère  les 
faisait  expulser. 

■ —  Eh  bien  !  lui  dis-je,  votre  frère  pour- 
rait exprimer  ses  regrets. 

—  Laissons  cela...  Votre  Allemand, 
comment  l'appelez-vous?  (elle  lisait  la 
carte  :  «  Paul  Ehrmann,  étudiant  en  mé- 
decine à  l'Université  de  Strasbourg  »)  n'en 
jaboterait  que  davantage. 

■ —  Permettez!  cet  Alsacien,  quels  que 
soient  ses  sentiments  intimes  que  j'ignore, 
est,  selon  moi^  très  respectable;  ce -n'est  pas 


J.^   .0,S   vous   U.M.,..„   ..    ..,,„.  ,,,,  „^    ,,    ,,^^,^^^   ^^    ^^   ^_^    ^^ 

VENEZ    d'employer.  ^ 
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lui,  c'est  la  France  entière  qui  a  signé  le 
traité  de  Francfort.  Allons,  les  torts  viennent 
de  votre  fière!  Si  I-e  Sourd  étudiait  un  peu 
la  situat'on  en  Alsixe  Lorraine... 

Elle  écarta  tl'un  sourire  ma  mauvaise 
humeur  et  me  ramena  sur  l'essentiel  : 

—  Pierre  collabore  conime  il  i)eut  à  vos 
études...  Ce  n'est  pas  un  ijenseur,  (]ue  mon 
frère,  c'est  un  chauffeur...  N'essayez  pas 
qu'il  comprenne,  ni  qu'il  fasse  des  excuses; 
ce  serait  bien  long.  Oui,  nous  sommes  ainsi 
dans  la  famille.  Trois  clioses  me  paraissent 
plus  faciles  :  que  ces  messieurs  se  battent, 
que  personne  n'en  sache  rien  et  qu'ils  de- 
viennent des  amis. 

—  Mais  iiour  se  battre,  il  faut  quatre 
témoins,  des  médecins,  et  voilà  un  secret  bien 
exposé  !... 

—  Vo.'s  êtes  notre  ami  et  M.  Ehrmann 
vous  plaît...  J'ai  confiance  dans  votre  diplo- 
matie... Amenez  ce  jeune  homme  prendre  une 
tasse  de  thé  avec  nous...  C'est  impossible... 
Eh  bien  !  amenez  le  se  battre  dans  le  parc. 
Il  ne  oartira  pas  sans  que  j'aie  tout  apaisé. 

—  Nous  revoici,  lui  dis-je,  à  l'époque 
d'Homère  quand  les  déesses  présidaient 
d'un  nuage  aux  batailles  des  héros. 

Nous  rejoignîmes  les  hôtes  du  château 
qui  avaient  refusé  de  se  mettre  à  table  sans 
la  maîtresse  de  maison.  Elle  échangea 
quelques  paroles  avec  son  frère  :  d'abord 
elle  le  grondait,  mais  visiblement  elle  ne 
tarda  guère  à  l'admirer.  Ils  m'appelèrent. 
Il  me  dit  avec  gentillesse  qu'il  se  rangeait 
à  tout  ce  qu'elle  et  moi  nous  déciderions, 
sous  réserve  qu'il  ne  ferait  pas  d'excuses. 
Bien  que  son  absence  d'imagination  repré- 
sentative continuât  de  me  choquer,  je  l'ai- 
mais, ce  gros  égoïste  en  smoking,  parce  que, 
tel  quel,  il  était  le  frère  de  cette  habile  et 
noble  [x^tite  créature  dont  le  visage  lumi- 
neux ne  se  troublait  point  sur  un  bruit 
d'épées. 


Cependant,  deux  heures  a])iè3,  en  pleine 
nuit  et  par  quelle  humidité,  quand  je  filai 
en  automobile,  cette  fois  seul  avec  le  méca- 
nicien, pour  relancer  à  Fénétrange  le  jeune 
M. Ehrmann,  je  pestais  contre  cette  corvée  du 
hasard.  Quelle  dure  inintelligence  des 
autres  êtres,  tout  de  même,  chez  Le  Sourd 
et  chez  sa  sœur  !  Pas  un  instant,  ils  n'ont 
pris  en  considération  la  dignité  propre  de 
M.  Ehrmann  si  odieusement  froissée.  A 
])eine  ai  je  pu  obtenir  qu'ils  le  nommassent 
sans  mépris.  Mon  déplaisir,  qui  avait  la 
qualité  douloureuse  du  remords,  augmenta, 
quand  les  y(?ux  encore  pleins  des  lumières, 
de  la  chaleur  et  de  l'aimable  animation  de 
Lindre-Basse,  j'arrivai  dans  la  pauvre  au- 
berge oi^i  ce  devait  être  si  dur  d'être  seul  à 
remâcher  une  injure. 

Il  était  près  de  dix  heures.  M.  Ehrmann 
était  remonté  dans  sa  chambre.  L'aubergiste 
s'assura  depuis  la  rue  que  son  hôte  avait 
encore  de  la  lumière  et  lui  porta  ma  carte 
avec  deux  mots.  M.  Ehrmann  ne  me  fit  pas 
attendre. 

Mes  premiers  mots,  nécessairement  fort 
mesurés,  furent  pour  lui  marquer,  ce  qu'il 
avait  pu  entrevoir,  que  je  ne  m"as:ociais 
pas  aux  sentiments  de  mon  jeune  com- 
pagnon. Du  ton  le  plus  digne,  il  me  répon- 
dit que  la  manière  de  voir,  exprimée  par 
M.  Le  Sourd,  était  par  certains  côtés  géné- 
reuse, mais  qu'elle  supposait  une  grande 
ignorance  de  l'état  des  choses  en  Alsace- 
Lorraine. 

—  J'ai  bien  reconnu,  me  dit-il,  l'esprit 
qu'entretiennent  en  France  les  Alsaciens  qui 
ont  opté. 

Il  s'arrêta.  J'aurais  voulu  qu'il  com- 
])létât  sa  pensée.  Son  cœur  était-il  donc  alle- 
mand ou  français?  Je  ne  parvins  pas  à  le 
démêler.  Nous  nous  assîmes  au  café  ;  il  se 
taisait  et  m'attendait,  accoudé  tout  près  de 
moi  sur  une  table.  Je  repris  à  voix  basse  à 
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Deux  heures  après,  en  pleine  nuit,  ,]e  filais  avec  le  mécanicien. 


«^dUse   (les   buveurs   qui   nous  entouraient    : 

—  Je  ne  viens  pas  au  nom  de  M.  Le 
Sourd.  Et  s'il  avait  l'idée  de  me  remettre 
ses  intérêts,  je  puis  vous  dire  que  je  décli- 
nerais sa  conliance.  IMais  je  vois  de  grands 
inconvénients  à  ce  qu'une  telle  affaire, 
plus  pénible  au  reste  que  grave,  ait  des 
suites. 

—  Permettez  !  me  dit-il,  —  et  ses  veux 
avaient  léclat  fort  de  la  jeunesse  et  de  la 
volonté,  —  si  l'on  est  traité  de  lâche  et  que 
l'on  ne  relève  pas  l'injure,  l'insulteur,  les 
tiers  et  l'insulté  lui-même  peuvent  croire 
que  c'est  lâcheté.  Monsieur,  j'ai  droit  à  une 
rencontre  sérieuse  ou  à  des  excuses.  Et  si 
j'avais  à  choisir,  je  préférerais  une  ren- 
contre. 

Je  m'inclinai. 


—  Vos  témoins  exposeront  votre  rc\en- 
dication.  Vous  trouverez  devant  vous  un 
galant  homme.  Mais  précisément  parce  que 
l'on  vous  tient  pour  tel,  je  n'hésite  point 
(c'est  le  but  de  ma  visite)  à  vous  demander 
un  véritable  service.  Un  service,  non  pas 
pour  votre  adversaire,  qui  se  débrouillera, 
mais  pour  une  femme  et  pour  moi-même.  Le 
comte  et  la  comtesse  d'Aoury,  de  qui  je  suis 
l'hôte,  sont  très  attachés  à  leur  Lorraine. 
C'est  un  sentiment  que  vous  comprenez.  Que 
les  propos  de  leur  beau-frère  soient  connus, 
leur  expulsion  en  sera  la  suite  ;  la  mienne 
aussi,  j'imagine.  Si  mon  ami  Aoury  n'était 
pas  absent,  c'est  lui  qui  vous  adresserait 
la  demande  que  je  vous  soumets  au  nom  de 
sa  jeune  femme  :  couvrez  d'un  prétexte  l'otre 
querelle  avec  Î\L  Le  Sourd  ;  tâchez  que  rien 
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ne  transpire  du  caractère  exact  de  cette 
scène.  Il  est  facile  d'inventer  une  fable. 
Dans  beaucoup  de  cas,  deux  adversaires 
font  cet  accord. 

M.  Ehrmann  n'était  préoccupé  que  d'être 
correct  et  de  forcer  l'estime.  Avec  cette  ma- 
gnifi(}ue  confiance  qui  réussit  aux  jeu- 
nes gens,  mais  à  quoi,  pasFé  la  vingt- 
dixième   année,   nous   sommes   presque   tou 


jours  contraints  de  renoncer,  il  se  mit  entiè- 
rement dans  mes  mains. 

Nous  convînmes,  en  baissant  de  plus  en 
plus  la  voix,  qu'il  allait  se  procurer  deux 
témoins  d'une  discrétion  certaine,  et  que, 
dans  deux  jours,  il  arriverait  vers  les  d'x  heu- 
res du  matin  au  château  de  Lindre-Basse,  où 
il  serait  mon  hôte,  pour  que,  d'une  manière  ou 
de  l'autre,  on  y  réglât  cette  fâcheuse  histoire. 


Une  voiture  du  château  était  Ari.Éi-:  phexdi.e 

M.    El'RMANIV    A    l.A    GARE. 


Une  Parisienne  en  Alsace-Lorraine 


Deux  jours  se  passèrent  à  Lindre-Basse 
sans  que  personne,  en  dehors  de  M"^^  d'Aoury, 
eût  un  soupçon  de  l'aventure.  Le  Sourd  ra- 
mena, lui-même,  de  Nancy,  des  épées,  des 
pistolets  et  deux  jeunes  Parisiens  accourus 
pour  lui  servir  de  témoins.  C'est  à  Nancy 
également  que  nous  prîmes  le  médecin,  car  il 
eût  été  malhonnête  de  compromettre  dans 
cette  affaire  aucune  personne  du  pays  annexé. 

Le  mercredi  matin,  réunis  tous  quatre 
autour  d'un  feu  de  bois  dans  un  salon  du 
rez-de-chaussée,  nous  attendions  M.  Ehr- 
mann,  qu'une  voiture  du  château  était  allée 
prendre  à  la  gare.  Heureux  d'une  bataille, 
Lé  Sourd  et  ses  deux  témoins  s'ébrouaient 
comme  s'ils  étaient  nés  pour  mordre  et  pour 
déchirer;  ils  s'amusaient  à  se  porter  à  tour 
de  rôle  dans  leurs  bras  et  faisaient  mine  d^ 
se  jeter  par  la  fenêtre. 


—  Pierre,  disaient-ils,  j'espère  que  tu 
vas  lui  donner  un  joli  coup  d'épée  à  ton 
^Allemand  querelleur. 

Je  fus  enchanté,  quand  le  bruit  des 
roues  sur  le  gravier  du  parc  les  interrompit. 

Selon  le  désir  de  M""®  d'Aoury,  je  reçus 
au  perron  M.  Ehrnnnn.  A  ma  grande  sur- 
prise, il  n'avait  avec  lui  qu'un  seul  ami.  Il 
me  le  présenta. 

—  M.  le  docteur  Werner...  Le  second 
témo'.n  sur  qui  je  comptais,  est  depuis  deux 
jours  dans  la  montagne;  on  n'a  pas  pu  le 
rejoindre...  Vous  vouliez  le  secret,  je  n'ose 
m'adresser  à  personne  d'autre...  En  Alsace- 
Lorraine,  c'est  une  des  tristesses,  nous 
sommes  obligés  de  nous  défier.  Mais  vo-s 
avez  bien,  ici,  quelque  jardinier  sûr,  un 
mcien  soldat... 

—  Pardon!    lui    dis- je,   c'est    pour   moi 
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que  vous  vous  êtes  mis  dans  cet  embarras; 
si  vous  y  consentez,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
assister. 

Je  conduisis  M.  Ehrmann  dans  ma 
chambre,  et  les  quatre  témoins  se  réunirent. 

Quand  les  chances  étaient  déjà  fort 
minces  pour  une  solution  pacifique,  une  cir- 
constance \int  tout  aggraver.  Les  témoins 
de  Le  Sourd  déclaraient  que  leur  ami  n'avait 
pûs  pu  vouloir  offenser  M.  Ehrmann.  dont  il 
ignorait  la  situation  militaire;  qu'il  s'était 
borné  à  formuler  une  opinion  générale...  Là- 
dessus,  M,  Werner  interrompit.  Il  s'écria 
qu'il  avait  fait  son  temps  à  la  caserne  alle- 
mande et  que  «  l'opinion  »  de  M.  Le  Sourd, 
parfaitement  injustifiée,  offensait  tous  les 
Alsaciens.  - —  Si  nous  ne  voulions  pas  d  un 
second  duel,  il  fallait  hâter  le  premier. 

C'est  parfois  plus  désagréable  d'assister 
un  ami  que  de  se  mettre  en  ligne.  Celui  qui 
va  sur  le  terrain  pour  son  propre  com})te 
n'a  pas  le  temps  d'avoir  de  l'imagination.  Et 
s'il  déteste  son  adversaire,  il  tient,  ou  tout 
au  moins  il  cherche  un  magnifique  plaisir. 

Nous  avions  décidé  de  gagner  le  lieu  du 
combat  par  petits  paquets,  pour  ne  pas  atti- 
rer l'attention  du  château.  Tandis  que  je 
traversais  le  parc  au  côté  de  M.  Ehrmann, 
moi  et  les  autres  Français  mêlés  à  cette 
affaire,  nous  m.e  paraissions  de  fort  vilaines 
gens,  des  gens  à  la  fois  corrects  et  injustes, 
ce  qui  est  le  pire.  Il  me  semblait  qu'en  pour- 
chassant un  Alsacien,  nous  aggravions  d'une 
manière  odieuse  le  traité  de  Francfort. 

Nous  arrivâmes  les  premiers  au  rendez- 
vous.  C'était,  sur  la  lisière  des  bois  du  parc, 
une  allée  assez  large,  qu'une  simple  porte 
de  lattes  basses  .séparait  des  champs.  Ap- 
puyés à  cette  barrière  et  fumant  des  ciga- 
rettes, nous  occupions  le  haut  d'une  faible 
ondulation.  Ces  terres  sablonneuses  de  Lor- 
raine sont  si  dures  qu'à  trente  mètres  de 
nous  cinq  bœufs,  vaches  et  chevaux  attelés 


ensemble  traînaient  péniblement  une  char- 
rue. Hors  ce  groupe  laborieux,  rien  ne  vivait 
sur  la  triste  plaine.  Cette  terre  d'efforts 
faisait  un  digne  cadre  à  mes  pensées  mécon- 
tentes ;  elle  m'aidait  si  bien  à  les  sentir  que 
je  ne  doutai  point  qu'elle  ne  provoquât  chez 
Le  Sourd  un  sentiment  large  et  vague  de 
respect  pour  un  vaincu  alsacien-lorrain. 

Au  dernier  moment,  et  comme  on  flam- 
bait les  épées,  je  le  pris  à  part  et  lui  dis 
avec  assez  de  violence  : 

—  S'il  arrive  malheur  à  ce  garçon,  je 
ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

—  Bah  !  dit-il,  je  suis  trop  bon  frère 
pour  mettre  un  revenant  dans  le  parc  de 
ma  scur. 

Plutôt  qu'humanité,  n'était-ce  pas  fatuité 
d'homme  de  sport?  Il  se  persuadait  qu'un 
provincial  devant  son  épée  ne  serait  qu'une 
mazette.  Eh  bien  !  ce  ne  fut  pas  long.  A 
peine  avais-je  dit  le  sacramentel  :  «  Allez, 
Messieurs!  »  que  j'eus  le  plaisir  de  les  ar- 
rêter. Le  Sourd  avait  une  piqûre  au  bras. 

Ses  deux  camarades  s'amusèrent  un  peu, 
tant  son  dépit  paraissait.  Pourtant  il  dit 
d'un  fort  bon  air  qu'étant  à  Lindre-Basse  et 
en  quelque  sorte  chez  lui,  il  voulait  tendre 
la  main  à  M.  Ehrmann,  qui  n'y  fit  pas  de 
difficulté. 

Je  me  hâtai  de  prévenir  au  château 
]^piie  çi'Aoury.  Elle  revint  avec  moi  vers  le 
kiosque  où  l'on  pansait  son  frère. 

—  Monsieur,  dit-elle  au  jeune  Alsacien, 
mon  frère  s'est  conduit  comme  un  étourdi. 
Pour  sa  punition,  il  ira  se  coucher,  et  vous 
nous  ferez  le  plaisir,  ainsi  que  votre  ami, 
de  déjeuner  ici. 

M.  Ehrmann  parut  plus  troublé  par  la 
bonne  grâce  de  la  sœur  qu'il  ne  l'avait  été 
par  la  mauvaise  grâce  du  frère.  C'était  déci- 
dément un  très  aimable  jeune  homme. 

Il  fut  convenu  qu'on  ne  soufflerait  mot 
devant  les  autres  invités.  On  inventa  toute 
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une  fable  pour 
expliquer  que  Le 
Sourd  s'était  foulé  le 
poignet.  Elle  prêta,  du- 
rant le  déjeuner,  à  mille 
fantaisies  amusantes  pour  les  per- 
sonnes qui  étaient  dans  le  secret.  Cette  péni- 
ble histoire  tournait  à  la  mystification  de 
château.  L'Alsacien  devint  tout  naturelle- 
ment le  héros  de  la  journée  et,  ma  foi,  il 
le  méritait,  car  il  éleva  très  sensiblement  le 
ton  de  la  causerie. 

Dans  ce  déjeuner,  comme  depuis  trois 
jours,  M°^°  d'Aoury  m'émerveilla  par  le 
génie  réaliste  que  j'aperçus  derrière  ses 
grâces  et  ses  lassitudes.  Quel  regard  juste 
et  de  petite  bête  de  proie  peuvent  lancer  de 
beaux  yeux,  qui  semblent  faits  seulement 
pour  l'amour  !  Jusqu'alors,  je  ne  l'avais  vue 
qu'à  Paris  où  nous  sommes  trop  divertis 
pour  bien  apprécier  les  êtres.  Eux-mêmes, 
d'ailleurs,  ils  y  sont  atténués,  mal  en  valeur. 
Mais  dans  cette  vieille  ferme,  ennoblie  par 


ARRIVAMES    LES    l'REAUERS    AU    REM)EZ-VOUS. 

de  méchants  portra'ts  de  généraux  et  qui 
n'évoque  que  des  activités  simples,  une  telle 
jeune  femme,  par  son  isolement  même,  pre- 
nait de  l'accent.  Dans  la  série  des  proprié- 
taires ce  Lindre-Basse,  elle  faisait  un  épi- 
sode de  beauté.  Au  cours  de  ce  repas,  les 
ondulations  de  son  esprit,  son  tact,  sa 
souplesse,  en  un  mot,  son  art,  que  des  Alle- 
mands eussent  méconnu  et  traité  de  frivo- 
lité, se  faisaient  encore  plus  sensibles  par 
le  contraste  même  qu'elle  offrait  avec  ce 
jeune  Alsacien,  qui  ne  pouvait  rien  dire  que 
d'amplement  expliqué,  et  qui  semblait  même 
expliquer  son  silence,  tant,  au  début,  il 
marqua  fortement  qu'il  se  taisait.  On  eût 
dit  de  l'un  et  de  l'autre  deux  caricatures, 
mais  chargées  d'intelligence  et  de  sympathie. 
Bien  qu'il  eût  de  nombreuses  manières  d'être 
germaniques,  M.  Ehrmann  ne  méconnaissait 
point,  cela  se  vit  peu  à  peu,  le  chef-d'œuvre 
français  qu'était  cette  jeune  femme.  Il  devint 
même  touchant,  avec  sa  force  et  sa  jeune 
raideur,  d'ébahissement  devant  cette  rcirc... 
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Bientôt  il  eut  tout  ù  fait  oublié  qu'aucune 
autre,  personne  fût  là.  Et  quand  M'"^  d'Aoury 
disait  des  choses  bizarres  et  charmantes,  il 
se  renversait  un  peu,  en  riant  trop  fort,  pen- 
dant une  bonne  minute. 

Successivement,  elle  avait  empêché 
qu'on  parlât  de  la  France,  de  l'Allemagne, 
de  la  germanisation,  des  partis  politiques 
alsaciens-lorrains,  et  j'avais  admiré  chez  un 
jeune  homme  qui,  de  naissance,  semblait 
être  autoritaire,  voire  brutal,  le  pouvoir  de 
comprimer  ses  premiers  mouvements.  — 
C'est  un  pouvoir  que  développe,  je  crois, 
depuis  trente  ans,  l'atmosphère  des  pays 
annexés.  —  Elle  vit  enfin  qu'il  fallait  mettre 


Une    tfi  t  F.    jf.i'xf    fkmmf,    par    son    isoi.emknt 

A.lhiR,     l'REXAIT     DE    L  ACCENT. 

M.  Ehrmann  sur  l'.AIsace.  Comme  tous  ses 
compatriotes,  il  était  grand  promeneur.  De 
quel  air  convaincu,  en  hygiéniste,  en  patriote 
et  on  poète,  il  disait  le  bonheur  de  marcher 
sous  les  arbre.s  les  arbres  et  toujours  les 
arbres,-  par  d'interminables  sentiers  quand 
les  f«.'uilles  sont  mouillées,  et  que,  bien  cou- 


verts, nous  nous  sentons  incapables  de  fa- 
tigue! M™®  d'Aoury,  qui  jamais  ne  sortait 
du  parc,  sinon,  très  rarement,  pour  une 
heure  de  voiture,  assura  que  ces  marches  là 
seraient  son  rêve. 

Au  sortir  de  table,  il  nous  fit  un  véri- 
table cours  sur  les  châteaux  des  Vosges. 
J'essayai  d'indiquer  qu'en  Lorraine,  à  dé- 
faut de  burgs  féodaux,  nous  avions  quelques 
jolies  propriétés.  Elles  devaient  plaire  à 
jyjme  (j'Aoïirv  infiniment  plus  que  les  ruines 
du  xii*^  siècle.  Mais  elle  ne  voulait  entendre 
que  M.  Ehrmq.nn  et  les  choses  de  l'Alsace. 

Etait-ce  bien  la  même  personne  qui  trois 
jours  avant  me  disait  :  —  «  Ah  !  monsieur, 
comme  je  m'ennuie  dans  votre  «  Est  !  »  — 
«  Tant  que  cela,  madame?  »  —  «  A  braire, 
monsieur,  à  braire.  »  Et  comme  elle  était 
étendue  sur  cette  même  chaise  longue,  elle 
avait  simulé  un  immense  bâillement,  qui 
m'avait  permis  de  voir  ses  trente-deux  dents 
intactes  jusqu'au  fond  de  sa  gueule  rose.  Oui, 
c'est  bien  «  gueule  »  qu'il  faut  écrire  pour 
rendre  sensible  cette  divine  impression  d'ani- 
malité jeune. 

Maintenant  elle  nous  reprochait  de  ne 
l'avoir  pas  conduite  à  la  Hohkœnigsbourg 
et  à  Sainte-Odile.  Elle  aurait  gravi  les  mon- 
tagnes, accepté  les  auberges...  Soit!  Je  l'ad- 
mirais trop  pour  gêner  cette  hypocrisie,  qui 
n'était  d'ailleurs  que  la  magnifique  muta- 
bilité de  son  âme. 

Depuis  longtemps,  les  hôtes  habituels  de 
Lindre-Basse  étaient  rentrés  dans  leurs  pai- 
sibles chambres  ;  depuis  longtemps,  les  té- 
moins et  moi,  demeurés  au  salon,  nous  nous 
taisions,  nous  digérions,  nous  pensions  à  nos 
affaires,  que  M'"^  d'Aoury  et  M.  Ehrmann 
gardaient  encore  la  même  énergie  pour  célé- 
brer la  beauté,  la  santé  et  la  suprématie  de 
l'Alsace.  Je  crois  que  les  deux  Parisiens 
étaient  un  peu  froissés.  Tout  ce  que  nous 
obtenions  de  temps  à  autre,  c'était  qu'elle 
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nous  invitât  à    la  servir,    pour 
baisser  un  rideau  contre  la  lumière  trop  vive, 
|iour  demander  un  verre  deau,  pour  ramas- 
ser une  couverture  que  son  petit  soulier  pcr- 
j'étuellement  agité  venait  de  faire  gl  sser  à 
trrre,  en  découvrant  une  mince  cheville,  l-'t 
c'était  encore  l'étranger  la  cause  et  lobet  <!e 
cette  nervosité.  Certes,  d'aucun  être,  elle 
n'acceptait  qu'il  échappât  à  son  in- 
fluence, mais  pour  celui-ci,  c'était 
une  folie  ce  zèle  et  qui 


atteignit  au  sublime, 
quand  de  l'Alsace  elle 

passa  à  la  médecine. 
Je  n'ai  jamais  pu 

me    défendre    d'une 


sorte  d'amour  m-êlé  d'un  retour  un  peu  tri>te 
sur  moi-même,  à  l'égard  des  très  jeunes 
gens  que  comble  la  fortune.  Je  fais  des 
vœux  pour  tous  les  grands  favoris  du  sort 
qui  n'ont  pas  trente  ans.  J'honore,  je  vou- 
drais préserver  ces  jeunes  dieux  qui  i)Os- 
sèdent  la  gloire  et  l'amour.  Je  pense  à  eux 
avec  plaisir,  comme  à  une  belle  œuvre  d'art 
fragile,  et  je  me  dis  :  «  Il  existe  au  monde 
un  exemplaire  de  ce  que  j'ai  tant  désiré 
d'être...  Puisse-t-il  n'être  pas  brisé!  »  C'est 
avec  ce  sentiment  de  sympathie  légèrement 
douloureuse  que  je  regardais  le 
jeune  Alsacien.  Il  éprouvait  la 
joie   que   tout   homme   a   connue 
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après  une  première  affaire  d"honne4.ir  :  vio- 
lent ébranlement  physique  qui  raffermit, 
exalte  toute  l'âme  et  tout  le  corps.  En  outre, 
il  goûtait  le  romanesque  de  sa  situation  : 
d'être  reçu,  fêté,  flatté  dans  la  maison  de  son 
adversaire.  —  C'est  assez  tard, 'e  crois,  qu'il 
dis: i.igua  la  beauté  singulière  daM'^^n M OLir\  : 
au  début,  il  se  précxxupait  trop  des  lois  de 
la  politesse  française,  qu'il  otfservait  avec 
raideur.  Mais  il  sut  peu  à  peu  se  distraire  de 
soi-même,  tt,  naïvement,  à  sa  loquacité  suc- 
céda le  sdcnce,  puis  la  ]i]us  noble,  la  plus 
virile  com])assion  tendre,  quand  elle  parla 
d'une  longue  maladie  pour  laquelle  on  l'avait 
opérée. 

—  Pendant  quinze  jours  et  quinze  nuits, 
j'ai  tellemejit  souffert  !  Je  remuais  une  jambe 
doucement  et  je  chantais  un  air  très  bas  sur 
deux  tons.  C'était  insoutenable,  à  rendre 
fous  ceux  qui  me  soignaient.  Mais  puisqu'il 
me  fallait  vivre  avec  une  telle  douleur,  j'au- 
rais tant  voulu  qu'elle  s'endormît.  Alors,  je 
berçais  ma  douleur. 

Et  soudain,  elle  se  mit  à  chantonner, 
comme  elle  avait  dit,  et  à  balancer  faible- 
ment sa  jambe  droite,  tandis  que  de  ses  deux 
mains  allongées  et  réunies  sur  son  corps, 
elle  semblait  endormir  un  enfant. 

C'était  un  tableau  qui  donnait  l'idée 
même  de  la  faiblesse,  et,  pourtant,  le  jeune 
docteur  exprima  notre  pensée  à  tous  quand 
il  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  courageuse,  ma- 
dame. 

—  En  tout  cas,  dit-elle  en  se  levant, 
j'admire  le  courage.  Je  ne  pense  pas  que  la 
vie  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  ;  j'aurais 
mieux  aimé  que  mon  frère  se  fît  tuer,  que 
de  .se  conduire  sans  bravoure,  mais  je  suis 
contente  aussi,  monsieur,  puisqu'une  aven- 
ture, où  il  a  tous  les  torts,  nous  a  permis 
d'acquérir  un  ami  que  tout  le  monde  dans 
cette  maison  estime. 


Je  vis  bien  qu'elle  doniîait  sa  main  au 
jeune  homme  pour  qu'il  la  baisât.  Mais  il  la 
retint  dans  ses  deux  mains,  et  il   dit  avec 
une  prof  on  le  émotion  dont  elle  fut  décon 
certée,  car  elle  craignait  le  ridicule  : 

—  Il  n'y  a  que  les  Françaises  pour  être 
si  généreuses  et  si  délicates. 

Par  une  petite  corhédie  qui  lui  était  fami- 
lière, elle  sortit  du  salon  en  courant,  en  mar- 
chant sur  sa  robe,  en  trébuchant,  en  poussant 
un  cri  d'effroi,  en  se  retenant  à  un  meuble. 

Les  deux  Alsaciens  désiraient  marcher. 
Je  les  reconduisis  jusqu'à  la  gare,  à  travers 
le  parc.  Ils  étaient  enchantés,  et,  dans  tous 
leuïs  gestes,  on  voyait  la  fougue  inemployée 
de  deux  jeunes  soldats. 

M.  Ehrmann  admirait  le  paysage,  su- 
blime, sous  le  soleil  couchant,  de  douceur  et 
de  solitude.  Il  dit  tout  d'un  coup^  : 

■ —  Imaginez  dans  ce  parc,  en  place  de 
M^'^'d'Aoury,  une  grosse  Prussienne  !  Quand 
même  sous  ce  ciel  bleu  pâle,  les  mêmes  bâti- 
ments, les  mêmes  dessins  de  prairies  et  de 
bois  demeureraient,  ce  dont  je  doute,  où 
serait  cette  délicatesse  et  cette  fierté  qui  se 
répandent  sur  tout  le  domaine? 

Ces  paroles  de  M.  Ehrmann  m.e  dévoi- 
laient enfin  son  cœur;  elles  me  montraient 
un  compagnon  de  mes  pensées,  un  croyant 
de  la  supériorité  française. 

—  N'est-ce  pas,  docteur,  dit-il  en 
s'adressant  à  son  compagnon,  n'est-ce  pas 
que  M'"''  d'Aoury,  c'est  une  Française,  une. 
Parisienne,,  le  type  de  la  vraie  Parisienne? 

Le  docteur  Werner  n'avait  pas  dit  trois 
mots  de  toute  la  journée;  il  appartenait  à 
l'espèce  des  Alsaciens  muets,  excellente  et 
aussi  nombreuse  que  l'espèce  des  Alsaciens 
à  vivacité  méridionale.  Il  répliqua  : 

—  J'étais  un  petit  garçon  quand  nous 
sommes  devenus  Allemands;  vous  êtes  trop 
jeune,     Ehrmann,     vous     n  avez    pas     vu... 


A    TRAVERS    LA    GRANDE    FORET    SOMRRE,    UN    CHANT   VOSGIEN    SE    LEVE,    MELE    d'AlSACE 
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moi,  je  me  rappelle  les  uniformes  fra,nçais 
sur  le  Broglie  et  sur  le  Contades.  Cela  faisait 
un2  harmonie,  comme  la  voix  et  les  gestes 
(le  M'°^  d'Aoury  dans  une  vieille  propriété 
lorraine. 

Les  bras  m'en  tombèrent,  et  j'aurais 
voulu  prier  ces  deux  jeunes  gens,  le  muet 
comm?  le  bavard,  de  collaborer  à  mon 
en(|uête  sur  la  transformation  des  mœurs 
aux  pavs  annexés.  Mais  cinq  minutes  après, 
la  locomotive  les  emportait. 

Je  revins  au  château  par  de  longs  dé- 
tours; je  respirais  amoureusement  ma  Lor- 
raine, Je  voyais  avec  évidence  que  les  Alle- 
mands qui  n'ont  pas  créé  la  beauté  de  mon 
pays,  en  se  l'appropriant,  la  détruisent.  Si 
la  population  welche  déserte  la  province 
qu'elle  a  humanisée,  c'est  une  âme  qui  se 
retire  et  laisse  tomber  un  beau  corps.  Ils 
raisonnant     juste,    ces     deux     Alsaciens     : 


qu'est  ce  qu'un  parc  français,  sans  une  jeune 
Française  pour  savoir  y  marcher?  Et 
qu'est-ce  que  Lindre-Basse,  sans  cette  divine 
fantaisie  qui  vient  toute  une  après  midi  de 
nous  ennoblir  le  cœur? 

Je  dis  à  M.™°  d'Aoury  que  M.  Ehrmann 
l'aimait. 

—  Alors,  dit-elle,  vous  croyez  qu'il  se 
taira  ? 

Je  fus  un  peu  indigné. 

—  Comment  pouvez-vous  prêter  la  moin- 
dre bassesse  à  un  garçon  qui  interprète  tout 
avec  une  si  admirable  noblesse?  C'est  in- 
digne de  vous. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  mais  je 
serais  encore  i)lus  sûre  de  M.  Ehrmann,  s'il 
était  comme  son  camarade.  En  voilà  un  qui 
aimerait  mieux  périr,  c'est  évident,  qu'ouvrir 
la  bouche!  Quels  hommes  que  vos  Alle- 
mands !  Je  suis  exténuée,  monsieur  ! 


^ 


Au  MILIEU   DK  LA  VILLE,   AU-DESSUS  DES  VICISSII  l  DES,    LA   NOBLE  CATIIl'.DRALE  VEILLE  ET  DEMEURE. 


Je  rentrai 
pour   l'hiver 

M  JÉ^H^I^  ^    Paris, 

^'  ^^^^^^^^  (es  souvenirs 

de  mon  au- 
tomne  lor- 
rain ne  tar- 
dèrent pas  à 
s'embrumer. 
Ce  petit  duel 
aurait  pu  me 
laisser  quel- 
q  u  e  s  élé- 
ments pour 
mes  conver- 
sations, par 
exemple  un 
•*  --.  .  joli  récit  pit- 

■^  ----^  t  o  r  e  s  q  11  e . 

Mais  je  m'a- 
perçus    très 
vite  que  les  gens  à  qui  je  le  racontaisconcluaient 
à  la  germanisation  de  l'Alsace,  ce  qui  m'ame- 
nait à  des  discussions  énervantes.  Moi-même, 


•^ 


La   guerre    franco-allemande 
continue     en     Alsace- Lorraine 


d'ailleurs,  bien  que  je  continuasse  à  blâmer 
l'injure  faite  à  des  annexés,  qui  sont  les 
otages  de  la  France  en  Allemagne,  je  pensais 
avec  déplaisir  que  maintenant  M.  Ehrmann 
était  coiffé  d^un  casque  à  pointe.  Je  demeu- 
rais dégoûté  de  Le  Sourd,  mais  j'avais  perdu 
mon  premier  zèle  pour  mon  client. 

Je 'continuai  mon  livre.  Les  notes  que 
j'avais  recueillies  chez  les  notaires  lorrains 
se  rapportaient  surtout  à  la  vie  rurale.  Elles 
montraient  un  effort  conservateur  et  aristo- 
cratique pour  reconstituer  les  autorités  so- 
ciales, notamment  par  des  libertés  de  tester, 
et  une  tendance  à  rétablir  la  vie  provinciale, 
en  laissant  certaines  initiatives  à  des  grou- 
pements (syndicats,  caisses  de  crédit  agri- 
coles). ]\Iais,  d'autre  part,  je  voyais  que  le 
despotisme  de  la  Prusse  met  des  obstacles, 
en  Alsace-Lorraine,  au  jeu  des  institutions 
qui  servent  la  prospérité  des  autres  provin- 
ces de  l'Empire.  Pour  continuer  mon  enquête 
et  mieux  soupeser  les  chaînes  des  vaincus,  au 
printemps  de  1903,  je  vins  à  Strasbourg. 

J'arrivai  à  la  Tin  d'une  très  belle  journée, 
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et,  tout  de  suite,  j'allai  déposer  mes  lettres 
d'introduction  chez  des  juristes  et  des  indus- 
triels. Je  parcourus  ainsi  plusieurs  fois  ce 
fameux  trottoir  de  gauche,  qui  va  du  Broglie 
à  la  place  Gutenberg  et  qu'ornent  les  maga- 
sins les  plux  luxueux  de  la  ville.  Ce  qui 
frappe  nécessairement  un  étranger  dans  ce 
coin  de  Strasbourg,  où,  de  cinq  heures  à 
huit,  la  foule  est  la  plus  élégante  et  la  plus 
épaisse,  c'est  la  morgue  des  innombrables 
officiers.  Comme  ils  marchent  raides  et 
droits,  sans  se  déranger,  fût-ce  pour  les 
femmes!  Quelle  magnifique  tenue  sans  ai- 
sance! Quel  orgueil  sans  gentillesse!  Ce  sont 
des  gens  de  caste,  mais  surtout  des  vain- 
queurs sur  le  sol  de  leur  victoire.  Consta- 
tation qui  réconforte  un  Français  plus 
qu'elle  ne  l'attriste,  car  il  voit  avec  plaisir 
qu'après  trente-trois  ans.  ces  beaux  soldats 
demeurent  des  maîtres  étrangers. 

Au  milieu  de  la  ville,  au-dessus  des 
vicissitudes,  la  noble  cathédrale  veille  et 
demeure;  sa  continuité  me  rassure  contre 
des  couleurs  éphémères;  elle  est,  au-dessus 
des  passagères  puissances  germaines,  une 
haute  pensée  de  chez  nous,  le  témoignage 
dune  conception  d'ordre  et  de  beauté,  fleurie 
d'abord  dans  le  bassin  de  la  Seine. 

J'allai  de  la  cathédrale  à  l'Université. 
Ses  vastes  bâtiments  m'inquiétaient  autant 
ou  ni  us  que  les  casernes.  La  pensée  germaine 
ne  s'arrête  jamais  de  faire  la  bataille.  Ne 
peut-elle  pas  ruiner  ce  qui  reste  de  la  France 
dans  nos  anciens  départements?  Les  profes- 
seurs ne  valent-ils  pas  pour  discipliner  des 
âmes  sur  qui  ces  officiers  arrogants  n'au- 
raient, je  le  crois,  aucune  prise?  Mes  études 
autour  du  nouveau  code  m'avaient  obligé  à 
reconnaître  certaines  puissances  de  la  raison 
allemande,  et,  comme  il  arrive  si  nos  facul- 
tés sont  ébranlées  par  une  émotion,  ma  pro- 
menade solitaire  dans  Strasbourg  me  laissait 
i^enlir,   a\ec  une  extrême    force,   l'embrirras 


de  cette  nation  alsacienne  à  qui  l'on  propose 
de  choisir  entre  deux  idéals.  Tout  d'un  coup, 
je  pensai  à  M.  Ehrmann,  comme  à  un  navi- 
gateur perdu  sur  la  vaste  mer.  De  nouveau, 
je  le  jugeai  un  personnage  énigmatique. 
Dans  quelle  mesure  était-il  Français  ou 
Allemand?  Et  tous  les  jeunes  bourgeois 
d'Alsace-Lorraine,  les  dirigeants  de  demain  ? 
J'eus  envie  de  voir  le  monde  des  écoles. 

J'appris  à  mon  hôtel  que,  le  samedi,  les 
étudiants  passaient  volontiers  la  soirée,  avec 
leurs  maîtresses,  dans  un  café-concert 
nommé  les  Variétés. 

J'y  entrai  vers  neuf  heures. 

Comme  je  traversais  les  couloirs,  un 
grand  diable  de  jeune  homme  à  casquette  et 
à  cicatrice,  un  Allemand  pour  sûr,  aborda 
tout  auprès  de  moi  l'agent  de  police  et  lui 
dit  : 

—  Il  y  a  dans  une  loge  un  individu  qui 
fume  à  la  dérobée.  Je  suis  assesseur.  (C'est- 
à-dire  qu'il  avait  fait  sa  quatrième  année  de 
droit.)  Je  veux  que  la  loi  soit  obéie. 

Une  telle  démarche  est  fondée  en  raison  ; 
elle  peut  se  défendre  du  point  de  vue  social, 
et  je  m'en  chargerais,  puisqu'il  y  a  Pascal, 
qui,  en  dénonçant  et  poursuivant  le  frère 
Saint-Ange,  agissait  à  peu  près  comme  ce 
jeune  légiste,  mais,  tout  de  même,  je  fus 
rempli  d'un  vif  dégoût,  d'un  dégoût  si  exci- 
tant qu'il  atteignait  à  l'allégresse. 

Je  pris  place.  Sur  la  scène,  une  chan- 
teuse disait  en  français  «  Les  petits  co- 
chons »,  et  tout  autour  de  moi  le  parterre 
applaudissait  furieusement,  tandis  que  le 
balcon  huait.  Une  Allemande  succédant  à  la 
Française,  les  huées  et  les  bravos  changèrent 
d'étage.  D'où  je  conclus  que  les  spectateurs 
se  groupaient  par  nation  et  que  j'étais  assis 
en  France.  J'avais  pour  voisin  de  fauteuil 
un  fort  beau  gaillard,  très  massif  et  placide, 
un  blond  à  la  peau  blanche  et  à  l'œil  bleu. 
Il  s'occupait  avec  amitié  de  sa  maîtresse.  A 


Au  Service  de  l'Allemagne 


cela    on    reconnaissait    un    brave    garçcn 
Il  me  dit  avec  orgueil  qu'il  était  un 
Haut-Rhinois,   de   l'Alsace  où 
l'on    boit    du    vin.     Puis    i 
commença  de  me  signaler 
avec  son  doigt  tendu  les 
grossièretés   des   Alle- 
mands. 

Ils  avaient  de  lon- 
gues cannes  à  pCche  où 
pendaient  des  harengs 
saurs,     qu'ils     prome- 
naient devant  les  figures 
des  gens  du   parterre,   et 
puis,  de  temj^s  à  autre,  ils 
jetaient  à  travers  la  salie  des 
poignées  de  monnaie.  Je  vis  l'iir 
d'eux  assis  sur  le  bord  de  sa 
loge,  les  pieds  dans  le  vide; 
il  avait  sur  ses  genoux  une 
assiette,  et  salement  mangeait 
une  côtelette  dont   la  sauce 
dégouttait  sur  le  public.   Par- 
foi:^,  un  demi-ivrogne  se  levait,  et 
d'une  voix  formidable,  en  tendant 
son  verre  de  bière,  criait  :  «  P rosit! 
un  tel  !  »  Et  celui  de  qui  il  portait 
la  santé,  il  ne  le  désignait  point  par 
son  nom,   mais  par  un  sobriquet,   A 
quoi  le  camarade  ainsi  honoré  répondait  de 
l'autre  bout  de  la  salle  par  une  lourde  indé- 
cence. 

Ces  jeunes  Allem.ands  manquaient  de 
goût  dans  leur  entente  du  ])laisir,  comme, 
tout  à  l'heure,  ce  juriste  dans  son  sentiment 
du  devoir.  On  eût  dit  des  jeunes  bêtes  qui 
s'ébrouent.  Mais  précisément  la  jeunesse, 
l'ardeur  adolescente  colorent,  enlèvent,  font 
une  noblesse,  et  le  spectacle  nétait  tout  à 
fait  dégoûtant  que  si  Ion  ne  voyait  pas  les 
figures,  naïvement  fières  de  leurs  sottises. 
D'ailleurs  mon  voisin  et  sa  petite  compagne, 
encore  qu'ils  protestassent,  s'amusaient  fort, 


suk  la  scène  une  chanteuse  disait  en  1  iiançais 
((  Les  petits  cochons  ». 


et  quand  je  leur  dis  que  je  voulais  m'en  aller, 
ils  me  répondirent  :  «  Ça  va  devenir  intéres- 
sant »  d'un  ton  si  convaincu  que  je  me 
rappelai  ce  que  fait  chanter  notre  Berlioz 
d'après  Gœthe,  dans  la  taverne  d'Auer- 
bach  :  «  Observez  d'abord  !  La  bestialité  va 
se  manifester  dans  toute  sa  candeur.  »  Et, 
ma  foi,  ce   fut   une  bestialité  telle  qu'au- 
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jourd'hui  encore,  je  ne  puis  me  la  représenter       il  dépouilla  sa  placidité,  i)his  vite  qu'un  lut- 
sans  quelque  émction  de  joie.  teur  n  ote  sa  veste,  et  bondit  hors  des  fau- 

teuils.   En  moins  d'une 

!  seconde,    au-dessus    de 

I  nous,    dans    une    loge, 

■  nous  entendîmes  sa  voix 

furieuse  : 

—  Lequel  de  vous 
a  jeté  le  ])ain  ? 

La  salle  commenta 
de  se  lever.  Il  y  eut 
dans  la  loge  un  concert 
de  rie  an  ment  s.  La  voix 
alsacienne  reprit  : 

- —  C'est    d'ici    que 
le  pain  est  parti.   Que 
celui  qui  l'a  jeté  se   pré- 
sente. Je  le  dis  une  der- 
nière fois. 

Nouveaux  ricanements. 
Puis,  tout  d'un  coup,  un 
";ri  de  détresse.  Un  homme, 
du     balcon,     c'est-à-dire 
d'une  hauteur  de  trois  à 
quatre  mètres,  venait  s'a- 
battre   sur    nous     tous. 
L'Alsacien    avait   préci- 
pité l'un  des  Allemands. 
On  eût  dit  qu'il  avait 
fâché  une  ruche.  Toute 
la  salle  tournova,  Ijs  Ai- 
lemands    courant    pour 
assommer  l'audacieux  et  les 
Alsaciens  pour  le  soutenir. 
Quelle   mobilisation  !    Ah  ! 
ce  fut  rapide  pour  que  les 
deux  nations  se  reconnus- 


A  j-eine 
mon  aima- 
ble   Haut- 


^ 


Strasbourg 
ci  i  es  vieilles  maisons  )) . 


Rhinois  avait- 
il  prononcé  sa  phrase  vraiment  prophétique  sent  et  se  classassent  ! 

(et  cette  coïncidence  un  peu  comique  contri-  Deux  vagues  agents  essayant  d'interve- 

bua,  je  pense,  à  l'exaspérer)  que  du  premier  nir,    par    la    même    occasion    on    leur   tapa 

étage  un  gros  j)ain  tomba,  qui  atteignit  et  dessus.   Derrière  les  loges  et  sur  l'escalier, 

renversa    le  chapeau   de    sa   jeune   femme.  la  bataille  fut  magnifique.  Elle  parut  défa- 

Toute  l'Allemagne  se  mit  à  rire.  Quant  à  lui,  vorable    aux    Allemands.    Ils    se   replièrent 
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peu  à  peu  vers  la  sortie.  Dans  une  sorte  j'en  fus  enthousiasmé,  et,  ma  foi,  comme 
d'élan  héroïque,  les  jeunes  descendants  des  toute  ma  «  nation  ,-,  je  m'élançais  pour  le 
Celto-Romains  balayaient  la  horde  germaine.       dégager,  quand,  du  fond  de  la  salle  même 

On  est   toujours  émerveillé   du   i)eu    de      (on  sans  doute  ils   avaient  pénétré  par   la 
dégâts  tragiques  que  font  ces  grandes  luttes      scène),  les  agents  de  police  survinrent, 
sans   armes.    C'est   qu'on    se   bat   dans   une  Nous  fûmes  tous  jetés 

épaisse  cohue  qui  fait  comme  de  Tétoupe.  dehors.    Je    vis 

Les  Allemands  d'abord  expulsés  cher-  M.  Ehrmann  qu'un 
chèrent  à  rentrer,  mais  ils  étaient  empêchés,  agent  voulait  entraî- 
parce  que  le  scandale  ayant  interrompu  le  ner.  Mais  un  jeun: 
concert,  chacun  se  pressait  pour  gagner  la  homme  saisit  et  lor- 
rue.  Moi-même,  j'allais 
y  atteindre,  quanJ  sou-  \^ 
dain,  du  dehors,  ii-^^, 

un    gigantesque     ^  } 
Poméranienbou;,- 
cula  les  choses  et 
les  gens,  empoigna  et 
leva    le    fauteuil 
classique,  en  ve- 
lours grenat,  de 
la  caissière  qui 
fuyait  en  hur- 
lant, brisa  dans 
son    effort    le 
lustre  du  pla- 
fond, et  sous  une  pluie  de  verre- 
ries, précipita  l'énorme  meuble 
sur    trois    jeunes    guerriers    alsaciens,    qui, 
seuls,  dans  l'écart  de  tous,  lui  barraient  le 
passage.    L'un   d'eux   s'abattit.    Le   furieux 
allait  redoubler,   mais  un   héros  le  surprit      le  cas  d'un  volontaire  serait  particulièrement 
d'un  bond  prodigieux,   lui  mit  au  cou  les      grave.  U.  Ehrmann  hésita,  puis  disparut. 
deux  mains  et  roulant  à  terre  avec  lui,  sous  Son  sauveteur  moins  heureux  resta  aux 

une  volée  de  coups  de  canne,  s'efforça  cons-      mains  des  agents.  Et  l'un  d'eux  lui  disant  : 
ciencieusement  de  l'étrangler.  —Tenez-vous     tranquille,,    espèce     de 

J'eus  un  cri  d'admiration.  Qui  venais- je      voyou  ! 
de  reconnaître?  Mon  jeune  client  de  Lindre-  —  Comment,  moi,  un  voyou  !  répliquait- 

Basse,  M.  Ehrmann.  Ah  !  oar  exemple,  qu'il      il,  je  suis  le  fils  du  maire  de  T^^^  et  je  vous 
fût  officiellement  au  service  de  l'Allemagne      défends  bien  de  m'insulter. 
et,  dans  le  privé,  un  volontaire  de  la  France,  On  le  traîna  au  poste,  avec  une  dizaine 

qu'il  parût  l' avant-garde  germaine  et  se  con-      d'autres.  L'importance  que  ce  jeune  homme 
duisît   comme  une   arrière-garde   française,      paraissait  attacher  à  sa  qualité  sociale,  en 


0\      TE      TRAINA      AU      POSTE      AVEC      DNE 
DIZAliXE     DAUTUES. 

dit  les  bras  du  policier  et  commença  à  rr\e,r  : 
—  Pas  toi!  File!  File! 
Je  compris  bien  ce  qu'il  voulait  dire,  que 
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me  réjouissant,  me  délivra  de  mon  excessif 
enthousiasme.  Nul  doute,  me  disais-je,  que 
monsieur  le  fils  du  maire  ne  soit  en  ce  mo- 
ment vigoureusement  passé  à  tabac.  Mais  je 
vis.  au  scandale  de  quelques  personnes,  quil 
n'avait  pas  invoqué  un  titre  sans  poids,  et 
Ton  m'assura  que  ces  jeunes  gens,  sitôt  leur 
identité  constatée,  allaient  être  relâchés,  sans 
que  la  police  leur  rendît  un  seul  des  coups 
qu'elle  avait  reçus. 

Les  journaux,  le  lendemain,  parlèrent 
négligemment  d'une  rixe  d'étudiants.  C'est 
aujourd  hui  le  svstème  officiel  de  ne  rien 
laisser  transpirer  qui  puisse  donner  des 
doutes  sur  la  germanisation!  du  pays.  On 
veut  en  haut  lieu  qu'il  n'y  ait  plus  de  ques- 
tion d'Alsace-Lorraine. 

L'incident  m'avait  ému,  plus  qu'il  ne 
semblera  peut-être  raisonnable.  Mais  il  s'agit 
bien  de  raison  !  C'est  la  déraison  de  ces 
jeunes  soldats  attardés  qui  éveillait  mes 
sympathies  fraternelles.  Je  m'informai,  j'ap- 
pris que  l'autorité  judiciaire  n'engagerait 
rien,  sans  en  avoir  référé  au  recteur  et  que 
le  Sénat  académique,  c'est-à-dire  le  Conseil 
de  l'Université,  allait  entendre  les  jeunes 
batailleurs. 

Strasbourg  est  une  petite  ville.  Il  me  fut 
aisé  d'avoir  un  rapport  exact  de  cette  séance. 
On  me  raconta  comment,  dans  une  vaste 
salle,  avaient  été  convoqués  les  étudiants 
mis  en  cause  par  la  police.  Beaucoup  de 
leurs  camarades  les  accompagnaient,  à  qui  il 
plaisait  de  venir  dire  :  J'en  étais,  voici  com- 
ment la  chose  s'est  passée.  Derrière  une  table 
recouverte  d'un  tapis  vert,  les  professeurs 
entouraient  leur  recteur.  Celui-ci  tenait  sa 
main  dans  sa  redingote  ;  il  portait  des  che- 
veux assez  longs,  une  grande  barbe  presque 
blanche  et  des  lunettes  d'or.  Avec  un  air 
digne  et  une  figure  très  pâle,  il  commenta  les 
accusations  de  la  police. 

—  Vous  vous  êtes  conduits  comme  des 


gens  communs,  d'une  façon  indigne  de  dis- 
ciples de  VAbna  mater.  Et  ce  qui  est  le  plus 
grave,  c'est  qu'on  vous  accuse  de  vous  être 
colletés  avec  des  agents  et  de  leur  avoir 
opposé  de  la  résistance. 

Quand  il  se  fut  assis,  un  jeune  homme 
s'avança  et  dit  : 

—  Je  dois  rendre  attentif  monsieur  le 
Recteur  que  les  agents  ont  commencé  de 
nous  insulter.  Ainsi  l'agent  qui  m'a  appré- 
hendé m'a  traité  de  «  voyou  ». 

Le  recteur  se  leva,  les  deux  mains  sur  le 
tapis  : 

—  Ce  que  vous  dites  là,  pouvez- vous  le 
prouver? 

D'autres  Alsaciens  se  mirent  en  avant   : 

—  Nous  l'avons  entendu,  nous  sommes 
prêtG  à  témoigner  de  la  vérité. 

Le  vénérable  recteur  renversa  sa  tête  en 
arrière  et  assura  sa  main  dans  sa  redingote. 
Personne  autant  qu'un  Allemand  ne  se  ren- 
gorge dans  l'exercice  dune  haute  fonction. 
Il  se  tourna  vers  ses  collègues  : 

- — •  Messieurs,  dit-il,  ce  que  nous  api^re- 
nons  dans  cette  minute  est  très  grave.  Nous 
sommes  à  notre  poste,  en  premier  lieu,  pour 
faire  respecter  notre  sainte  et  aimée  Aima 
mater  et  ses  disciples,  et  il  n'est  pas  possible 
que  nous  tolérions  à  leur  égard  les  insultes 
d'un  agent.  Je  vous  propose,  messieurs,  de 
congédier  ces  jeunes  gens  pour  que  nous 
délibérions. 

Toutes  les  phvsionomies  graves  et  hon- 
nêtes des  sénateurs,  toutes  ces  figures  ap- 
puyées sur  toutes  ces  mains  s'inclinèrent  en 
signe  d'assentiment. 

Là- dessus,  se  rengorgeant  encore  une 
fois,  le  recteur  s'adressa  aux  jeunes  gens, 
sans  bienveillance,  mais  d'un  ton  plus 
adouci  : 

— :  Messieurs,  vous  pouvez  rentrer  chez 
vous.  Vous  serez  avertis  de  la  suite  que 
prendra  cette  affaire. 


La  cour  de  l'IIotel  du  Corbeau,  a  Strasbourg. 
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La  suite,  oe  fut  une  sévère  punition  à 
l'agent  de  police. 

Ce  petit  événement  me  renseigna,  mieux 
qu'aucun  paragraphe  du  nouveau  coJe,  sur 
l'esprit  aristocratique,  exactement,  sur  l'es- 
prit de  classe  qu'il  y  a  dans  la  société  alle- 
mande. Je  compris  que  cette  aristocratie  est 
fondée  sur  des  usages  et  des  tempéraments, 
bien  plus  que  sur  la  kttre  de  la  Ici.  Beau- 


morale  n'incombe  pas  aux  Alsaciens,  mais 
tout  entière  aux  circonstances  oij  ils  vivent 
depuis  trente-trois  ans.  La  guerre  franco- 
allemande  continue  en  Alsace-Lorraine.  Les 
misères  de  la  guerre  ne  sont  pas  seulement 
celles  qu'a  gravées  notre  compatriote  Callot. 
Il  y  en  a  qui  se  voient  avec  les  yeux  de 
l'esprit. 

Un  soir  que,  pour  la  centième  fois,  j'es- 


coup  des  jn-érogatives  de  l'Université  s'ap-  savais  d'établir  un  diagnostic  d'après  les 
puient  sur  une  tradition  sans  plus  :  c'est  notions  que  j'avais  recueillies  sur  le  corps 
de  l'irrégulier  et  de  l'incomplet,  menacé  des  nations  alsaciennes  et  lorraines,  il  m'ar- 
d'ailleurs  par  les  envahissements  du  pouvoir  riva  de  rencontrer  soudain  M.  Ehrmann,  tt 
impérial.  \\  n'est  écrit  nulle  part  que  l'étu-  cette  courte  vision  ajouta  encore  à  mes  incer- 
diant  relève  d'une  juridiction  spéciale.  En  titudes.  Le  casque  sur  la  tête,  le  jeune  homme 
fait,  cependant,  ses  petits  délits  sont  d'alx)rd  sortait  de  la  caserne  d'artillerie  (sur  la  place 
portés  au  Sénat  académique,  et  celui-ci  d'Austerlitz)  avec  d'autres  soldats.  Nos  re- 
excuse d'office  tout  ce  qui  peut  rentrer  dans  gards  se  rencontrèrent;  il  ne  fit  pas  mine  de 
la  série  des  tapages  nocturnes  et  des  ivro-  nie  reconnaître,  quoique  mon  premier  geste 
gneries;  pour  le  surplus,  il  peut  trouver  des  vers  lui  fût  assez  sensible;  et  certainement  il 
échappatoires.  pressa  le  pas.  Je  m'arrêtai  de  l'aborder  ou 

Formés   par  notre   esprit   français,    qui  même  de  le  saluer.   Po'Urquoi  ?  Sa  gêne,  sa 

est   égalitaire  et   qui   cherche    les   solutions  hâte,  son  casque  m'inclinèrent,  puérilement, 

simples,  les  Alsaciens  se  plaignent  que  dans  je  l'avoue,  à  rabattre  de  la  haute  estime  qu'il 

la  loi  allemande  il  y  ait  toujours  place  pour  m'avait  d'abord  inspirée  et  uii  j'étais  revenu 

l'arbitraire.  en  le  voyant  charger  l'ennemi. 

Qu'ils  croient  voir  de  l'arbitraire,   cela  Le    lendemain,    je    quittai    Strasbourg, 

déjà  peut  les  gâter.   Mais  je  crains  davan-  assez  en  peine  des  petits  faits  que  je  venais 

tage  la  nécessité  pour  eux  d'être  hypocrites.  d'amasser.    Ils   complétaient,    mais    contri 

Je  ne  blâme  pas  la  manière  dont  ces  jeunes  riaient  mes  premières  constatations  de  l'au- 

Alsaciens  ont  esquivé  les  conséquences  de  la  tomne.  Jugés  en  eux-mêmes,  plusieurs  princi- 

bataille  des  Variétés;  je  préférerais,  toute-  pes  de  la  loi  allemande  m'avaient  d'abord  paru 

fois,  que  leurs  beaux  instincts  de  soldats  ne  très  propres  à  maintenir  une  société:  je  voyais 

fussent  pas  nécessairement  mêlés  d'habileté.  aujourd'hui  qu'ils  ne  s'accordaient  pas  tou  •; 

La    responsabilité    de   cette    diminution  avec  la  culture  alsacienne  et  lorraine  (3). 


Unr    petite    sœur    des    pauvres 
traversait  la   grande   cour  du  wonas- 

lÈUE. 


V 


La  magnifique  Alsace,  toujours  pareille  et  toujours  diverse 


L'étranger  qui  parcourt  la  plaine  d'Al- 
sace, entre  Mulhouse  et  Saverne,  instincti- 
vement tourne  ses  yeux  vers  les  innombrables 
châteaux  du  moyen  âge  qui,  par-dessus  la 
chaîne  basse  des  vignobles,  hérissent  les  som- 
mets des  Vosges.  Pour  un  indigène,  ces 
ruines  sont  mieux  que  pittoresques;  elles 
sont  des  points  de  sensibilité.  Peut-être  l'Al- 
sacien respecte-t-il,  sans  le  connaître  claire- 
ment, le  rôle  qu'eurent  ses  burgs  dans  sa  vie 
sociale.  Et  puis  on  montait  là-haut  quand 
on  était  petit  ;  les  parents,  les  grands-parents 
y  montèrent  et,  dans  chaque  famille,  des 
souvenirs  heureux  ou  malheureux,  fiançailles, 
mariages,  naissances  ou  morts,  se  conservent 
liés  à  l'un  ou  l'autre  de  ces  sites.  Entre  tous, 
la  montagne  de  Sainte-Odile  avec  ses  nom- 
breux châteaux,  ses  souvenirs  druidiques  ou 


romains  et  son  couvent,  est  le  plus  mémo- 
rable (4). 

Vu  de  la  plaine,  le  couvent  de  Sainte- 
Odile  semble  une  petite  couronne  de  vieilles 
pierres  sur  la  cime  des  futaies.  Il  occupe  au 
sommet  de  la  montagne  un  énorme  rocher 
coupé  à  pic  vers  l'Est,  accessible  d'un  seul 
côté  et  qui  surplombe  trois  précipices  de 
forêts.  Sans  doute  on  trouve  dans  les  Vosges 
des  sites  également  pittoresques,  mais  celui- 
ci  suscite  la  vénération.  Sainte-Odile,  depuis 
douze  siècles,  demeure  la  patronne  de  l'Al- 
sace; sa  montagne  est,  avec  la  cathédrale  de 
Strasbourg,  le  plus  fameux  monument  du 
pays  ;  et,  si  l'on  veut  prendre  en  considéra- 
tion que  son  mystérieux  «  mur  païen  »  fut 
construit  par  une  peuplade  qui  venait  de 
bâtir  Metz,  on  admettra  qu'elle  préside  l'en- 
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semble  du  territoire  annexé.  Aussi,  vers 
l'automne  de  1903,  quand  il  me  fut  permis 
de  revenir  en  Alsace  et  de  reprendre  mon 
travail  sur  le  pays  annexé,  je  ne  pensai  point 
que  je  pusse  trouver  une  retraite  plus  con- 
venable pour  mettre  en  œuvre  mes  notes  de 
Lindre-Basse  et  de  Strasbourg. 

J'avais  recueilli  des  documents  qui  nous 
montrent  notre  génie  français  et  latin  refoulé 
par  le  génie  germanique;  j'étais  préoccupé 
d'en  tirer  une  moralité  alsacienne  et  lorraine. 
Pour  juger  des  institutions  allemandes  en 
Alsace  et  en  Lorraine,  il  faut  d'abord  que 
nous  nous  fixions  dans  un  parti-pris  sur  le 
rôle  historique  deces  deux  marchesjde  l'Est  ; 
il  faut  que  nous  reconnaissions  ce  que  cette 
vallée  rhénane  renferme  de  permanent  et  qu'il 
s'agit  de  maintenir.  Sainte-Odile  est  le  vrai 
sommet  d'où  sentir  et  comprendre  avec  ami- 
tié la  continuité  de  l'Alsace  et  du  pays  messin. 

Comment  saurais-je  rendre  sensible  la 
solitude,  les  plaisirs  et  la  musique  d'un  long 
automne  à  Sainte-Odile? 

C'est  avec  amour  et  confiance  qu'à 
chaque  visite  je  me  promène  sur  la  forte 
montagne.  Il  n'en  va  pas  de  même  ailleurs. 
Ailleurs,  qu'un  oiseau  donne  un  coup  de  sif- 
flet, cju'autour  de  moi  les  mouches  accen- 
^ent  leur  bourdonnement,  que  les  aiguilles 
des  sapins  miroitent  au  soleil,  c'en  est  assez, 
ma  vie  fermente,  je  souffre  d'une  sorte 
d'exil  :  je  regrette  ma  demeure,  mes  pairs 
et  toutes  mes  activités.  Sur  la  montagne  du 
Mont.serrat,  ])lus  étrange  sinon  plus  belle  que 
rOttilienberg,  je  ne  pus  jamais  m'oublier, 
me  donner.  «  Je  salue  vos  puissances, 
disais-je  au  mont  sacré  des  Catalans,  mais 
nulle  pierre  de  vos  gradins  ne  saurait  servir 
au  tombeau  qu'il  faut  que  je  m'édifie.  » 
Sainte-Odile,  au  contraire,  me  semble  l'un 
de  mes  cadres  naturels,  et  je  foule,  infati- 
gable, les  sentiers  de  ma  sainte  montagne  en 


me  chantant  le  psaume  qui  m'exalte  :  «  Je 
suis  une  des  feuilles  éphémères,  que,  par 
milliards,  sur  les  Vosges,  chaque  automne 
pourrit,  et,  dans  cette  brève  minute,  011 
l'arbre  de  vie  me  soutient  contre  l'effort  des 
vents  et  des  pluies,  je  me  connais  comme  un 
effet  de  toutes  les  saisons  qui  moururent.    » 

Jem'enfoncedans  ce  paysage,  jem'oblige 
à  lecomprendre,  à  le  sentir  :  c'est  pouT|mieux 
posséder  mon  âme.  Ici  je  goûte  mon  plaisir  et 
j'accomplirai  mon  devoir.  C'est  ici  l'undemes 
postes  où  nul  ne  peut  me  suppléer.  A'traversla 
grande  forêt  sombre,  un  chant  vosgien  se  lève, 
mêlé  d'Alsace  et  de  Lorraine.  Il  renseigne 
la  France  sur  le^  chances  qu'elle  a  de  durer. 

Bien  que  je  doive  d'heureux  rythmes  à 
Venise,  à  Sienne,  à  Cordoue,  à  Tolède,  aux 
vestiges  même  de  Sparte,  et  que  je  refuse  la 
mort  avant  que  je  me  sois  soumis  aux  cités 
reines  de  l'Orient,  j'estim.e  peu  les  brillantes 
fortunes  que  me  firent  et  me  feront  de  trop 
belles  étrangères.  Bonheurs  rapides,  irri- 
tants, de  surface  !  Mais  à  Sainte-Odile,  sur 
la  terre  de  mes  morts,  je  m'engage  aux  pro- 
fondeurs. Ici,  je  cesse  d'être  un  badaud. 
Quand  je  ramasse  ma  raison  dans  ce  cercle, 
auquel  je  suis  prédestiné,  je  multiplie  mes 
faibles  puissances  par  des  puissances  collec- 
tives, et  mon  cœur  qui  s'épanouit  devient  le 
point  sensible  d'une  longue  nation. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  sous  la  pluie  qui 
tout  le  jour  ne  s'était  pas  interrompue,  une 
petite  sœur  des  pauvres  traversait  la,  grande 
cour  du  monastère,  au  point  où  la  porte 
cintrée  s'ouvre  sur  la  forêt.  Cette  cornette 
et  l'inconfoTt  général  donnent  un  style  mc^ 
nastique  à  ces  dépendances  qu'ennoblissent 
de  sombres  tilleuls.  —  Sans  doute,  au  grand 
jour,  Sainte-Odile  n'est  plus  qu'une  hôtelle- 
rie tenue  par  les  petites  sœurs  des  pauvres; 
le  monastère  a  perdu  sa  règle  et  le  cloître  sa 
solitude;  mais,  de  l'ensemble  se  dégage  une 


PO.B  .N  IND.ckNE,  CES  RinNES  SONT  MIEUX  QUE  PITTORESQUES. 
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Les  matinées  de  septembre  a 
Sai\te-Oijile  sont  des  matinées  de 
bonheur. 


magistrale  leçon 
de  continuité.  Il 
y  a  la  stèle  du 
XII*  siècle  encas- 
trée dano  un  mur 
du  cloître;  il  y  a, 
da,ns  la  chapelle, 
les  reliques  de 
sainte  Odile,  que 
la  critique  la 
plus  scrupuleuse 
tient  pour  authen- 
tiques ;il,y\i50iis 
les  murs  du  mo- 
nastè'-e,  comme  le 
panier  de  son 
sous  la  guillotine, 
l'étroit  cimetière 
des  nonnes  ano- 
n\  m^s  :  mais  le 
spectacle  le  plus 
instructif,  c'est 
tout  au  fond  des 
corrifJors,  quand 
on  débouche  dans 
un  étroit  potager. 


Seul,  un  muret  nous  sépare  de  l'abîme.  Sur 
la  pointe  du  rocher  plat,  où  repose  depuis 
quatorz.^  siècles  l'audacieuse  construction,  cet 
humble  jardin  de  légumes,  semblable  à  un 
éperon,  domir.e  la  cime  des  plus  hauts  sa- 
pins. Ici  d'innombrables  générations  sont 
venues  admirer  ce  qui  ne  meurt  pas,  la  ma- 
gnifique Alsace  :  l'Alsace  «  toujours  la  même 
et  toujours  nouvelle  »,  dit  Gœthe,  en  retra- 
çant avec  plaisir,  dans  ses  mémoires,  son 
pèlerinage  de  jeune  étudiant  à  l'Ottilienberg. 
Dans  ce  pavsage  aux  motifs  innom- 
brables, l'essentiel,  c'est  l'armée  des  arbres 
qui  s'élève  de  la  plaine  pour  couvrir  de  ses 
masses  égales  les  ballons  et  les  courbes  des 
Vosges,  cependant  qu'au  loin,  l'Alsace  agri- 
cole s'étend,  avec  ses  verts  et  ses  jaunes 
variés,  ses  rares  bouquets  d'arbres  sombres, 
ses  rouges  petits  villages  et,  doucement,  • 
bleuit,  pour  finir  là-bas,  dans  une  sorte  d'eau 
lumineuse.  Mais  plus  lyrique  encore,  selon 
ma  préférence,  que  cette  escalade  forestière 
et  que  ce  repos  champêtre,  il  y  a  le  royaume 
des  airs.  Nous  assistons  aux  échanges  du  ciel 
et  de  la  terre,  quand  les  vapeurs  montent  et 
descendent.  Parfois  sur  la  plaine  glisse  une 


,  Qmntf  Odile  semble  une  petite  coubonne  de  vieilles 

Vu  DE  LA  PLAnE,  LE  COUVENT  OE_^Sa,»TE  Od,L_^_^^    ^^^^    ^^^^^^^^ 
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grande  ombre  qu'y  projettent  les  nuages. 
Parfois  ceux-ci  s'interposent  entre  la  terre  et 
notre  regard.  Ils  circulent  rapidement  comme 
une  flotte  délile  devant  un  promontoire. 

Les  matinées  de  septembre,  à  Sainte- 
Odile,  sont  des  matinées  de  bonheur.  On  voit 
une  plaine  aussi  douce,  aussi  neuve,  dans 
ses  blon  les  vapeurs  flottantes,  que  la  jeune 
fille  classique  de  l'Alsace.  Délicieusement 
mouvementée,  bien  qu'aux  regards  distraits 
elle  paraisse  unie,  cette  vallée  du  Rhin 
prouve  les  grâces  et  les  forces  de  la  ligne 
serpentine.  Ses  chemins,  jamais  droits,  on- 
dulent avec  nonchalance.  La  jeune  plaine 
d'Alsace  auprès  de  la  vieille  montagne  ! 
serait-on  tenté  de  dire;  mais  que  le  soleil  at- 
teigne la  montagne  si  noire,  elle  s'éclaire, 
devient  jeune  à  son  tour.  Plaine  rhénane  ou 
montagne  vosgienne,  c'est  ici  une  bienfai- 
sante patrie,  le  lieu  des  plaisirs  simples.  Une 
nation  laborieuse  y  sait  jouir  de  son  bonheur 
terrestre.  Quelles  figures  satisfaites  chez  les 
pèlerins  qui  défilent  sur  la  terrasse  de 
Sainte-Odile  !  Se  bien  promener  et  bien 
manger,  en  gaie  compagnie,  c'est  la  devise 
de  l'Alsace  heureuse. 

Mais  à  mesure  que  l'hiver  approche,  on 
ne  voit  plus  qu'à  travers  des  espaces  d'humi- 
dité les  villages  devenus  bruns,  les  terres 
roses,  les  prés  d'un  vert  clair.  De  longs 
rubans  de  nuages  restent  indéfiniment  accro- 
chés à  la  montagne,  et  l'Alsace,  en  bas, 
devient  un  archipel  dans  une  mer  lointaine 
et  bleuâtre. 

Parfois,  vers  midi,  notre  montagne  est 
dans  le  soleil,  mais  la  plaine  passera  la 
journée  sous  un  brouillard  impénétrable.  A 
quelques  mètres  au-dessous  de  nous,  com- 
mence sa  nappe  couleur  d'opale.  Sur  ce  bas 
royaume  de  tristesse  reposent  nos  glorieux 
espaces  de  joie  et  de  lumière!  C'est  un 
charme  à  la  Corrège,  mais  épuré  de  lan- 
gueur,   un    magnifique    mystère    de    qualité 


auguste.  Je  parcours  avec  allégresse  les 
sentiers  en  balcon  de  mon  étincelant  domaine 
forestier.  Qu'une  branche  craque  dans  les 
arbres,  j'imagine  que  des  dieux  invisibles 
prennent  ici  leurs  hivernages.  Si  l'on  m'ex- 
cuse d'apporter  aux  bords  du  Rhin  une 
image  classique,  c'est  une  goutte  glissée  du 
sein  d'une  déesse  qui  noie  ce  matin  notre 
Alsace. 

A  certains  jours,  vers  cinq  heures  du  soir, 
une  couleur  forte  et  grave  emplissait  la 
plaine.  Et  c'est  bien  «  emplissait  »  qu'il 
faut  dire,  car  de  ma  hauteur  je  voyais  si 
nettement,  au  delà  du  Rhin,  se  relever  les 
hautes  lignes  de  la  Forêt-Noire,  qu'à  mes 
pieds  c'était  une  immense  cuve  oii  s'amas- 
saient du  sérieux,  du  triste  et  du  noble. 

La  beauté  de  Sainte-Odile  n'est  point 
toute  sur  sa  terrasse  :  elle  habite  encore  la 
Bloss  et  l'Elsberg,  que  chargent  de  mysté- 
rieux monuments. 

Les  deux  plateaux  de  la  Bloss  et  de 
l'Elsberg  forment  avec  le  promontoire  de  la 
Hohenburg,  qu'ils  flanquent  au  Sud  et  au 
Nord,  une  superficie  de  cent  hectares.  Un 
mur  celtique  les  enserre  d'un  ruban  de  dix 
kilomètres.  Cest  le  célèbre  «  mur  païen  ». 
En  partie  éboulé,  recouvert  de  mousses  et 
travaillé  par  les  racines  des  sapins,  il  est 
fait  d'énormes  blocs  grossièrement  équarris. 
Dans  ses  meilleures  parties,  il  n'a  plus  que 
trois  mètres  de  hauteur;  ses  pierres,  recon- 
naissables  à  leurs  entailles  en  queue 
d'aronde,  gisent  au  milieu  des  arbres.  Selon 
les  accidents  du  terrain,  il  se  replie,  ou 
projette  des  pointes,  et  même  disparaît, 
toutes  les  fois  que  le  rocher  à  pic  rend  im- 
possible une  escalade. 

Par  le  plateau  de  la  Bloss,  on  arrive  de 
plain-pied  sur  les  rochers  du  Msennelstein  et 
du  Schafstein  et,  brus(]uement,  on  trouve  le 
vide,  tout  un  immense  précipice.  C'est  une 


Sous  LES  ARCEAUX  DU   COUVENT,    DES   GRANDS    BOIS  ET   DES  BURGS,    j'eNTEND.IS    LES   CLOCHES 
DES   EGLISES   ET  LES   CLOCHETTES  DES   VACHES.    (CH.    Vil) 
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Il  y  a,  sous  les  murs  du  monastère 


,    L  ETROIT    CIMETIÈRE   DES   NOXNES   ANONYMES. 
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Un     mur     celtique    les 

ENSERHE  d'un  RUBAN  DE  DIX 
KILOMÈTRES.  C'eST  LE  CÉLÈ- 
RRE    ((    MUR    païen    )). 


vue   sur   la   douce,    riche   et   diverse 
plaine  d'Alsace,  et  sur  le  groupe  puis- 
sant des  montagnes  solitaires  et  boisées. 
Une  série  de  contreforts  se  détachent  de 
la  chaîne  des  Vosges  et  s'inclinent  vers  la 
plaine  pour   y   mourir.    J'aime  ces   formes 
éternelles  plus  que  les  gais  villages,  et  ces 
bois  monotones  plus  que  les  champs  parcellaires. 
O  douceur  altière  de  ces  alternances  de  monta- 
gnes !  Les  reines  de  la  nature  reposent  heureuses 
dans  une  atmosphère  lilas.  Et  contre  ma  figure, 
il  y  a  de  délicieux  mouvements  d'air...  Sur  la  p'erre 
plate  (lu  Schafstein,  sans  aucun  garde-fou,  je  suis  en 
face  des  libres  espaces.  Tout  près  de  ma  main,  frêles 
dans  la  brise,  voici  des  rameaux  verts  et  jaunes,  pointes 
des  arbres  qui  surgissent  de  Tabîme,  ayant  poussé,  Dieu 
sait  comment,  dans  les  interstices  de  la  dure  roche.  De  ces 
ramures  et  par-dessus  la  profonde  vallée  de  Barr,  le  re- 
gard glisse  sur  un  premier  plan  de  montagnes,  fort  bas- 
ses, qui  semblent  un  moutonnement  de  cimes  verdâtres, 
un  crêpelage  comme  sur  le  dos  des  brebis.  Une  seconde, 
une  troisième  chaîne  forment  des  masses  de  bleu  noir, 
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puis  se  dégradent  en  bleu  gris,  jusqu'à  ce 
que  là-bas,  là-bas,  sur  la  plus  haute  crête, 
apparaisse  la  très  mince  silhouette'  de  la  Hoh- 
kœnigsbourg,  dans  une  buée  jaunâtre,  dans 
un  glacis  de  couleur  paille. 

Jusqu'à  quatre  heures,  les  montagnes, 
épaisses  de  feuillages  à  l'infini,  ondulent, 
vernies  d'une  brume  dorée  qui  leur  donne 
du  mystère  et  du  silence.  De  ces  spacieuses 
solitudes,  rien  n'émerge  que  les  deux  tours 
féodales  d'Andlau,  rien  n'étincelle  que 
l'étroite  prairie  sur  le  ballon  près  du  Spes- 
bourg.  Ni  la  peinture  ni  les  mots  ne  peuvent 
rendre  les  fortes  et  sereines  articulations 
d'un  immense  paysage  sévère;  il  y  faudrait 
une  musique  épurée  de  sensualisme.  Dans 
cette  harmonie  d'or  cendré,  sur  du  vert,  mon 
âme  écoute  un  plain  chant  dont  le  sens  s'aug- 
mente à  mesure  que  je  m'y  prête. 

Quand  le  soleil,  en  s'inclinant,  jette  ses 
moires,  de  l'Ouest  à  l'Est,  sur  les  montagnes 
qui  s'abaissent  vers  la  plaine,  on  voit  se 
lever  de  celle-ci  des  centaines  de  fumées 
produites  par  les  fanes  qu'on  brûle.  Et,  à 
l'opposé,  vers  l'Ouest,  dans  le  haut  du  ciel 
d'oii  descendent  les  montagnes,  apparais- 
sent de  grandes  taches  ardentes^  car  c'est 
l'heure  du  couchant. 


J'ai 

p  a  r  - 
couru 
indéfi- 
niment 
le  do- 
maine 
deSte- 
Odile 

et  ses  alentours.  Les  interminables  sentiers 
serpentent,  roses,  sous  'les  sapins  qui  leur  font 
un  toit  vert.  Pendant  des  heures,  je  montais, 
je  descendais,  parfois  je  m'égarais,  sans 
rencontrer  de  bruit,  ni  de  passant,  ni  aucune 
singularité.  La  profonde  colonnade  des  sa- 
pins assombrissait  les  pentes.  Il  n'y  avait 
pour  rompre  la  symétrie  que  des  roches  écor- 
chant  le  sol,  çà  et  là,  et  couvertes  de  mous- 
ses verdâtres.  Les  jours  de  soleil,  la  forêt 
sentait  les  mûres  et,  si  grave  toujours,  avait 
de  la  jeunesse.  J'y  trouvai  plus  souvent  des 
semaines  de  tempête.  Le  vent,  brisé  sur  les 
arbres,  ne  se  faisait  connaître  que  par  son 
gémissement.  En  vain  l'eau  ruisselait-elle, 
j'allais  avec  légèreté  sur  ce  sol  sablonneux 
et  que  feutrent  les  aiguilles  accumulées. 

Par  de  telles  journées  pluvieuses  d'oc- 
tobre, vers  quatre  ou  cinq  heures,  c'est  un 
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mortel  plaisir  de  chercher,  de  trouver  le 
château  romantique  par  excellence,  le  Ha- 
gelschloss.    A   l'extrémité   du   plateau   et 
sur  le  mur  païen,  il  se  débat,  comme  un 
assassiné,  parmi  les  sapins  qui  l'étouffent. 
Depuis  ]a  ténébreuse  vallée  qui  gît  à  ses 
pieds,  il   apparaît,  magnifique  de  force, 
de  sauvagerie,  ouvrant  et  dressant  sur 
les  roides  rochers  et  sur  ses  propres  dé- 
combres, un  vaste  porche  oii  deux  pla- 
tanes et  trois  joyeux  acacias  étonnent. 
Les  forestiers  prétendent  que  leurs  chiens 
sont  attirés  par  des  puissances  invisibles 
dans  les  oubliettes  du  Hagelschloss.  Par 
les  temps  brumeux,  dit-on,  des  fantômes 
s'y  montrent.  J'assure,  au  moins,  que  du 
fumier  de  ses  feuilles  amoncelées  s'ex- 
hale continûment  une  perfide  influenza. 

Jour  par  jour,  r»  la  fin  d'octobre.  Sainte- 
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Odiie  se  teinte.  La  coloration  débute  dans  sévère,  concise  et  dépouillée,  semble  vue  par 
les  vallées  intérieures.  Au  pré  de  Truttenhau-  un  froid  vieillard.  Dans  la  trame  des  siècles, 
sen.  quel  enrichissement  du  spec  acle  !  Ma's  les  vieillards  suppriment  les  jjarticularités 
le  brouillard,  sur  ces  couleurs,  épaissit  son  éphémères;  ils  s'en  tiennent  aux  mas- 
empire.  Parfois,  après  une  pluie,  on  revoit  ses  éternelles,  aux  blocs  sur  quoi  se  fonde 
des  parties  importantes  de  la  montagne;  l'humanité.  —  Quand  l'hiver  dépouille  ma 
quelque  chose  de  sa  gloire,  chaque  fois,  a  montagne,  je  vois  mieux  les  dolmens  précel- 
disparu.  Pourtant  contre  l'obscur,  le  téné-  tiques,  le  castellum  romain  et  les  tours 
breux  hiver,  je  ne  blasphémerai  pas.  L'hiver  féodales,  témoins  quasi  géologiques  des 
élimine  lephémère,  met  en  vue  les  solidités.  moments  dépassés  de  notre  civilisation.  Et 
Voici  les  troncs,  le  sol,  les  rochers.  J'em-  puis,  là-bas,  sur  ThoTizon,  une  ligne  épaisse 
brasse  mieux  l'ensemble  dans  ce  qu'il  a  de  de  brouillards  marque  plus  fortement  le 
persistant.  Cette  Sainte-Odile  de  novembre,  Rhin. 


La  Pensée  de  Sainte-Odile 

Un  philosophe  est  venu  à  Sainte-Odile. 
M.  Taine  a  connu  ces  délices  de  la  soli^ 
tude,  de  l'espace  et  de  la  solennité.  Ses  sen- 
timents de  vénération  furent  éveillés  par  ce 
paysage.  Il  les  exprime  dans  une  médita- 
tion, dans  un  examen  de  conscience,  dans 
une  prière  fameuse. 

«  Du  haut  de  ces  terrasses,  dit-il,... 
comme  on  se  détache  vite  des  choses 
humaines  !  Comme  l'âme  rentre  aisément 
dans  sa  patrie  primitive,  dans  l'assemblée 
silencieuse  des  grandes  formes,  dans  le 
peuple  paisible  des  êtres  qui  ne  pensent 
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!...    Les    choses    sont    divines    et    voilà 


pourquoi  il  faut  concevoir  des  dieux  pour 
exprimer  les  choses...  Les  premières  religions 
ne  sont  qu'un  langage  exact,  le  cri  involon- 
taire dune  âme  qui  sent  la  sublimité  et 
l'éternité  des  choses  en  même  temps  quelle 
perçoit  leurs  dehors...  Quand  nous  dégageons 
notre  fond  intérieur  enseveli  sous  la  parole 
apprise,  nous  retrouvons  involontairement 
les  conceptions  antiques,  nous  sentons  flotter 
en  nous  les  rêves  du  Véda,  dHésiode ;  nous 
murmurons  quelqu'un  de  ces  vers  d'Eschyle 
où.  derrière  la  légende  humaine,  on  entrevoit 
la  majesté  des  choses  naturelles  et  le  chœur 
universel  des  forêts,  des  fleuves  et  des  mers. 
Alors,  par  degré,  le  travail  qui  s'est  fait 
dans  l'esprit  des  premiers  hommes  se  fait 
dans  le  nôtre;  nous  précisons  et  nous  incor- 
porons dans  une  force  humaine  cette  force  et 
cette  fraîcheur  des  choses...  Le  mvthe  éclôt 
dans  notre  âme,  et,  si  nous  étions  des  poètes, 
il  é})anouirait  en  nous  toute  sa  fleur.  Nous 
aussi,  nous  verrions  les  figures  grandioses 
qui,  nées  au  second  âge  de  la  pensée 
humaine,  gardent  encore  l'empreinte  de  la 
sensation  originelle,  les  dieux  parents  des 
choses,  un  Apollon,  une  Pallas,  une  Diane, 
les  générations  de  héros  qui  avaient  le  ciel 
et  la  terre  pour  ancêtres  et  participaient  au 
calme  de  leurs  premiers  auteurs.  A  tout  le 
moins,  nous  pouvons  nous  mettre  sous  la 
conduite  des  poètes  et  leur  demander  de  nous 
rendre  le  spectacle  que  nos  yeux  débiles  ne 
suffisent  7)as  à  retrouver.  Nous  ouvrons 
\I  phi  génie  de  Gœthe...  » 

Ainsi  parle  Taine  et,  sur  ce  large  préam- 
bule, dans  un  magnifique  éloge,  il  exalte  la 
Vierge  de  Mycènes,  Sacrifiée  et  Sacrifiante, 
comme  la  plus  pure  effigie  de  la  Grèce 
ancienne  et  le  chef-d'œuvre  de  l'art  mo- 
derne :  l'abrégé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  au  monde. 

Cette   Ijelie   élévation   témoigne  que   les 


heures  passées  sur  la  montagne  de  Sainte- 
Odile  sont,  nécessairement,  des  heures  de 
prière  ;  elle  traduit  une  grande  âme  émue  par 
la  nature  septentrionale.  Ce  chant  incite, 
échauffe  nos  idées,  héroïse  nos  sentiments  et 
nous  monte  d'un  degré,  mais  que  formule-t-il 
qui  nous  serve?  Nous  ne  pourrions  guère  le 
traduire  en  actes.  Stérile  sublimité  !  De  cette 
haute  minute,  allons-nous  retomber  à  notre 
dispersion,  ou  bien,  contraignant  nos  âmes, 
saurons-nous  les  arracher  aux  attendrisse- 
ments diffus  de  la  rêverie  pour  saisir  des 
réalités  alsaciennes? 

Des  dolmens  et  des  menhirs,  une  puissante 
muraille  druidique,  un  castellum  romain,  un 
couvent,  des  burgs  moyen-âgeux  peuvent 
distraire,  sans  plus,  des  passants  étrangers, 
mais  si  je  suis  un  Alsacien,  je  dois  savoir  et 
sentir  que  cette  noble  montagne  ne  fut  point 
ainsi  surchargée  pour  qu'elle  m'offrît  des 
promenades  ou  des  thèmes  de  rêverie.  Aux 
pentes  de  Sainte-Odile,  une  intelligence 
virile,  avec  ces  pierres  semées,  remonte  le 
sentier  de  ses  tombeaux.  C'est  un  ensemble 
où  la  nature  et  l'histoire  colIaboTent.  Toutes 
les  puissances  de  Sainte-Odile  se  fondent 
dans  un  chant  civilisateur. 

Cette  discipline  que  leur  terre  et  leurs 
morts  commandent  à  l'Alsacien,  Taine  l'eût 
reconnue,  s'il  s'était  moins  détaché  de  ses 
Ardennes  natales.  Il  exprime  des  idées 
viables  et  fécondes,  chaque  fois  qu'il  est  le 
fils  du  notaire  de  Vouziers  et  le  petit  garçon 
formé  par  des  promenades  en  forêt.  Son 
erreur,  à  Sainte-Odile,  fut  de  ne  pas  se 
soumettre  aux  influences  du  lieu  :  il  a  mé- 
connu les  leçons  de  ces  remparts  et  de  ces 
tombes.  Sa  pensée  ne  s'accorde  pas  à  l'hori- 
zon des  Vosges  et  du  Rhin.  On  vérifie  sur 
un  tel  cas  que  le  meiJleur  génie  devient 
artificiel  et  stérile  s'il  se  dérolje  à  ses  fata- 
lités. Le  plus  vif  sentiment  de  la  nature  et 
Virgile  lui-même  nous  tenant  par  la  main 
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nous  égareraient  dans  nos  bois.  Pour  nous 
guider  sur  notre  sol,  nul  ne  peut  sui)i)lter 
nos  pères. 

Si  l'on  avait  traduit  en  marbre  l'hymne 
de  M.  Taine,  nous  verrions  aujourd'hui 
riphigénie  allemande  se  dresser  sur  la  ter- 
rasse du  monastère.  Elle  y  ferait  pendant 
à  l'étendard  impérial  qui  flotte  à  l'autre 
horizon  sur  la  Hohkœnigsbourg.  C'est  dé- 
montrer par  l'absurde  que  sur  un  champ  de 
bataille,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  fan- 
taisie. 

On  n'imagine  point  de  lieu  où  discon- 
vienne davantage  qu'à  Sainte-Odile  la  tra- 
dition normalienne,  pseudo-hellénique,  anti- 
catholique et  germanophile.  Les  événements 
de  1870  prouvent  mieux  qu'aucune  dialec- 
tique l'erreur  de  M.  Taine,  ou,  pour  parler 
net,  son  insubordination. 

Lorsque  j'entre  sur  mon  sol  sacré,  sur  la 
terre  011  s'incorporent  mes  pères  qui  la  firent, 
tout  respire  et  enseigne  leur  histoire.  Je  me 
vois  assujetti  à  des  puissances  génératrices 
que  je  puis  définir.  La  connaissance  que  j'en 
ai  ne  me  laisse  point  m'égarer  ;  elle  me 
suggère  une  amitié  pour  ceux  qui  humani- 
sèrent cette  nature.  Je  ne  mènerai  point  sur 
rOttilienberg  la  vierge  grecque  acclimatée 
à  Weimar  par  Gœthe  ;  mais  j'honore,  en  lui 
donnant  son  plein  sens,  sainte  Odile  que  j'y 
trouve  honorée,  et  je  me  subordonne,  pour 
mieux  progresser,  à  l'antique  patronne  de 
l'Alsace. 

L'Odile  historique  naquit  du  duc  d'Al- 
sace, Adalric,  qui,  dans  la  seconde  moitié 
du  VII®  siècle,  administrait  notre  lande  de 
terre  pour  le  compte  des  Mérovingiens.  Il 
était  attaché  à  la  famille  des  Pépins,  grands 
propriétaires  entre  la  Meuse  et  la  Moselle, 
et  qui  bientôt  allaient  donner  la  dynastie  des 


clients  peuvent  être  interprétés  comme  des 
serviteurs  et  collaborateurs  de  la  préi)aration 
française.  A  la  suite  de  divergences  po- 
litiques, il  martyrisa  saint  Léger  et  saint 
Germain.  Au  reste,  bon  chrétien.  Il 
eut  des  remords  et  bâtit  le  couvent  expia- 
to're  dont  sa  fille  Odile  fut  la  première  ab- 
bés se. 

Cette  montagne  était  un  bon  sol,  pour 
qu'il  y  poussât  une  plante  nationale.  Dès  le 
iv^  siècle  ou  le  iii^  siècle  avant  Jésus-Christ, 
les  Celtes  y  avaient  construit  le  mur  païen. 
On  trouve  sur  ce  sommet  les  traces  d'un 
oppidum  gaulois  et  probablement  un  collège 
sacerdotal  druidique.  Les  Romains  vain- 
queurs y  dressèrent  la  citadelle  dont  nous 
distinguons  les  vestiges.  Sans  doute,  on 
venait  ici  en  pèlerinage  honorer  Rosmertha, 
déesse  des  régions  de  l'Est  (5).  Sainte  Odile 
hérita  des  vertus  accumulées  de  ce  paysage 
et  les  augmenta.  C'est  une  graine  tombée 
dans  une  terre  déjà  riche,  mais  une  graine 
d'une  nature  à  pousser  haute  et  droite. 

Son  apparition  sur  le  sommet  du  Hohen- 
bourg  causa  une  surprise,  dont  nous  perce- 
vons encore  le  remous  par  les  récits  merveil- 
leux de  la  littérature  hagiographique.  Cette 
émotion  joyeuse  s'explique.  Les  lieutenants 
de  l'Empire  avaient  disparu,  mais  les  chefs 
ecclésiastiques  demeuraient.  Le  catholi- 
cisme, c'était  encore  Rome  et  c'était  de 
l'ordre.  Bien  qu'ils  fussent  durs,  égoïstes 
et  anarchiques,  prompts  à  prendre  leurs 
armes  pour  augmenter  leurs  biens  et  dédai- 
gneux de  l'intérêt  général,  les  Barbares 
sentaient  la  difficulté  de  gouverner,  sans 
une  tradition  appropriée,  cette  Gaule  qui 
venait  de  leur  échoir,  —  cette  Gaule  où  il 
y  avait  des  villes,  des  cultures,  des  manières 
raffinées  de  vivre  et  de  sentir,  une  civilisa- 


Carolingiens.  Ceux-ci  montrèrent,  dit-on,  une  tion  très  complète,  enfin,  un  idéal.  Ils  furent 
intelligence  profonde  de  leur  époque  et  res-  obligés,  parce  que  c'était  leur  intérêt  et  la 
taurèrent  l'idée  d'Etat.  Aussi  leurs  premiers      condition    de    leur    succès,    d'accepter    les 
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formules  que  leur  proposait  le  christianisme, 
et,  dans  la  mesure  où  ils  les  acceptèrent,  ils 
se  romanisèrent. 

Odile  fut  le  signe  et  le  gage  de  l'entente 
d'un  vainqueur  tout  neuf  et  d'un  clergé 
civilisé.  Elle  représente  un  idéal  de  paix, 
de  charité,  de  discÎT^line,  une  moralité  enfin 
que  l'analyse  peut  séparer  du  catholicisme, 


mais  qui, formée  à  l'ombre  des  églises,  porte 
à  jamais  leur  marque.  Cette  vierge  fut 
tant  admirée  qu'on  la  sanctifia  ;  les  poè- 
tes et  les  émotifs  suivirent  les  politiques  ;  ils 
inventèrent  et  propagèrent  les  légendes. 
Odile,  c'est  le  nom  d'une  victoire  latine,  c'est 
aussi  un  soupir  de  soulagement  alsacien  : 
une  commémoration  du  salut  public. 


Comment    l'activilé    éternelle    de    l'Alsace  s'adaptern- 
t-elle    aux   circonstances   présentes  ? 


if 


Pour  que 
cette    lé- 
gende,    née 
d'une  crise,  de- 
meurât    vénérable 
sur  une  terre  où,  sans 
cesse,  arrivent  d'outre- 
(  R.h"n    de   nouvelles 

masses  humaines,  il 
a  fallu  que  chaque 
génération  approuvât  la  fdle  d'Adalric  de 
s'être  soustraite  à  la  tradition  brutale  de  ses 
pères.  Il  a  fallu  qu'à  travers  les  siècles,  sur 
cette  rive  gauche  du  Rhin,  une  élite  se 
félicitât  quand  des  éléments  germains  étaient 
latinisés.   Aujourd'hui   encore,   sur   la   riche 


région  où  l'Ottilienberg  règne,  les  éléments 
germaniques  et  gallo-romains  sont  en  con- 
tact. Le  problème  le  plus  actuel  et  le  plus 
pressant  y  demeure  celui  qu'incarne  sainte 
Odile.  Et  voilà  bien  pourquoi  la  fille  légen- 
daire du  farouche  Adalric  demeure  la  pa- 
tronne de  l'Alsace,  alors  qu'ont  disparu  tant 
d'autres  saints  fameux,  qui,  petit  à  petit, 
ne  s'étaient  plu«  rattachés  à  rien  de  réel. 

Notre  sol  a  produit  cette  belle  figure 
d'Odile  dans  le  moment  où  nous  fûmes  le 
plus  près  de  réaliser  de  grandes  destinées, 
à  l'aube  de  la  fortune  carolingienne,  et  quand 
le  christianisme  n'avait  pas  encore  complète- 
ment discipliné  les  jeunes  forces  barbares. 
Mais  sainte  Odile  n'est  pas  d'une  époque. 
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Elle  est  une  production  de  T Alsace  éternelle, 
le  symbole  de  la  plus  haute  moralité  alsa- 
cienne. Elle  représente  ce  qu'il  v  a  sur  cette 
région  de  permanent  dans  le  transitoire. 

Les  volontés,  que  la  conscience  alsacienne 
projette  et  glorifie  dans  la  légende  de  sainte 
Odile,  s'étaient  manifestées,  dans  une 
longue  série  d'actes,  bien  avant  que  la 
sainte  ne  fût  née,  et,  longtemps  après  qu'elle 
est  morte,  ces  mêmes  voJontés  continuent 
de  nous  animer.  L'office  rempli  par  la 
citadelle  romaine,  par  le  mur  druidique  qui 
soutint  l'assaut  des  Cimbres  et  des  Teutons, 
et  par  les  veilleurs  du  Maennelstein  et  du 
Wachtstein  qui  guettaient  les  passages  du 
Rhin,  fut  indéfiniment  poursuivi,  avec  des 
chances  variées,  avant  que  fût  acquise  la 
plus  incomplète  romanisation  des  Germains  ; 
et  cette  gloire  merveilleusement  servie  par 
les  Louis  XIV  et  les  Napoléon  nous  allait 
être  donnée,  quand  le  flot  de  1870,  en 
humiliant  la  civilisation  romaine,  vint  re- 
mettre en  question  notre  existence  sur  le 
Rhin.  Ainsi,  de  nos  jours,  il  nous  faut  le 
même  miracle  qu'au  temps  d'Odile,  fille 
d'Adalric.  Nous  attendons  que  notre  sol 
boive  le  flot  germain  et  fasse  réapparaître 
son  inaltérable  fond  celte,  romain,  français, 
c'est-à-dire  notre  spiritualité. 

Comme  il  éclate  sur  le  sommet  de  la 
Montagne,  notre  devoir  alsacien  !  Cette 
sainte  montagne,  au  milieu  de  nos  pays  de 
l'Est,  elle  brille  comme  un  buisson  ardent. 
Ainsi  éclairés  nous  ne  nous  perdrons  pas 
dans  les  circonstances  passagères  et  les  acci- 
dents extérieurs.  Nous  n'avons  pas  à  adapter 
notre  devoir  aux  fluctuations  du  combat 
éternel  des  Latins  et  des  Germains.  Nous 
voulons  nous  attacher  à  une  série  d'activités 
qui  se  lient  les  unes  aux  autres,  qui  don- 
nèrent des  résultats  et  qui  éveillent  la  véné- 
ration. Ceux  qui  élevèrent  ces  pierres,  ce 
mur,  ces  menhirs,  ce  monastère,  ont  disparu. 


mais  ce  qu'il  y  avait,  dans  leur  activité,  qui 
était  conforme  à  la  vérité  du  pays,  a  sub- 
sisté. Cette  énergie  juste  vit  toujours  en 
nous  et  veut  être  employée. 

La  romanisation  des  Germains  est  la 
tendace  constante  de  l'Alsacien-Lorrain.  — 
Telle  est  la  formule  où  j'aboutis  dans  mes 
méditations  de  Sainte-Odile.  Elle  a  l'avan- 
tage de  réunir  un  très  grand  nombre  de  faits 
et  de  satisfaire  mon  préjugé  de  Latin  vaincu 
par  la  Germanie.  J'y  trouve  un  motif  d'ac- 
tion et  une  discipline.  Dans  l'état  des  choses, 
les  Alsaciens  et  les  Lorrains  ne  peuvent  plus 
collaborer  avec  les  Français;  cependant  ils 
ne  '.eulent  pas  collaborer  avec  les  Alle- 
mands :  faut-il  donc  qu'ils  s'abandonnent? 
Je  leur  propose  et  je  me  propose  un  système 
de  direction  qui  tienne  compte  des  rapports 
qu'il  y  eut  toujours  entre  la  France,  l' Alsace- 
Lorraine  et  la  Germanie,  en  même  temps 
qu'elle  nous  justifie  d'agir  comme  nous  ten- 
dons naturellement  à  faire.  Ainsi  je  puis  dire 
que  ce  svstème  contient  de  très  nombreux 
faits  historiques  et  tout  notre  cœur.  Il  or- 
donne nos  notions  du  passé  de  la  manière  qui 
satisfait  le  mieux  notre  esprit;  il  nous  fait 
prévoir  l'avenir  tel  que  la  générosité  de  notre 
sang  nous  commande  de  le  prophétiser. 

Si  l'on  ignore  le  malaise  qu'éprouvent 
certaines  personnes  pour  agir,  tant  qu'elles 
n'ont  pas  fondé  leur  activité  sur  un  principe 
spirituel,  l'on  ne  pourra  pas  comprendre 
mon  allégresse  dans  cette  fin  d'automne, 
alors  que  la  montagne  et  sa  légende  me 
devenaient  une  solidité  et  que  je  pouvais 
dire  avec  les  simples  :  «  Sainte  Odile, 
patronne  de  l'Alsace  !    » 

Pourtant  cette  plénitude  n'allait  point 
sans  amertume,  car  du  même  coup  que  j'avais 
discerné  ma  juste  tâche,  je  revoyais  en  es- 
prit la  plaine  messine  désertée,  Strasbourg 
dénaturé...    Ah  !   comment   ces   deux   reines 


A    LEUR  TÊTE   MABCHAIT  UNE   FBATJ-MAJOR,  PETITE 
ET  RONDE,  SUSPENDUE  AU  BRAS  DE  SON  MABl. 


captives   pounont-elles   imposer   leur 
Renie  ou  même  y  demeurer  fidèles? 
C'est  bien  de  dire  que  les  conquis 
conquerront    par    l'esprit    leurs    rudes 
conquérants.  C'est  la  vérité  historique, 
philosophiciue.   fondamentale  de  toute 
activité   vraiment  citoyenne   sur   la   nve 
gaucire  du  Rhin.  Mais  comment  cela,  qui 
doit  être  nécessairement,  sera-t-d?  Par 
où    l'Alsacien,    le    Lorrain    seront-ils 
avertis  d'une  manière  vivante  de  ce  de- 
voir que  le  philosophe  l^eut  bien  re- 
connaître, mais  que  le  philosophe  n'est 
pas  en  mesure  de  faire  pratiquer?  Com- 
ment l'instinct  de  civilisateur  latin,  que 
notre  raison  constate  et  honore,  à  travers  les 
siècles     chez    les    populations    de    ce    ter- 
roir   s'éveiUera-t-il  aujourd'hui  et  comment 
agira-t-il?    De    quelle    manière    l' Alsacien- 
Lorrain  veut-il  accomplir  sa  prédestination? 


62 


Au  Service  de  rAIlemngne 


Je  me  rappelle  ce  dimnnche  de  no- 
vembre, un  jour  de  la  Toussaint,  où  je  me 
promenais  dans  les  sentiers  de  Sainte-Odile, 
en  achevant  de  reconnaître  les  grandes 
pensées  du  paysage.  Elles  étaient  fortes  et 
précises,  tangibles  sous  ma  main,  dans  mon 
âme,  et  cependant  ne"  nuisaient  po-nt  aux 
rêveries  vagues  et  i)ro fondes  qui  se  lèvent 
des  pierres  historiques  et  des  forêts  illimi- 
tées. Sous  les  arceaux  du  cou\ent,  des  grands 
bois  et  des  burgs,  j'entendais  les  cloches 
des  églises  et  les  clochettes  des  vaches.  Tout 
chantait  la  durée  du  mont  et  la  rapidité  du 
passant.  Messes  incomparal)les  !  J'aurai  dans 
l'âme  jusqu'à  ma  mort  les  prairies  de  Sainte- 
Odile,  la  délicatesse  de  leurs  colchiques  d'au- 
tomne et  la  volonté  des  morts  qu'ils  recou- 
vrent. Mais  je  me  répétais,  dans  cet  extrême 
délice,  qu'une  tradition,  par  elle-même,  n'est 
qu'une  fleur,  —  une  «  veilleuse  »,  comme 
nous  appelons  en  Lorraine  le  colchique,  — 
une  veilleuse  des  morts,  s'il  ne  surgit  pas  une 
volonté  vivante  qui  donne  au  verbe  une  chair. 

J'avais  vu  monter  de  la  plaine  des  pro- 
meneurs, hommes,  femmes,  enfants,  pour 
la  plupart  des  Alsaciens,  et,  certes,  bien 
loin  qu'ils  fussent  des  vaincus,  leurs  ma- 
nières d'être  témoignaient  de  solides  et 
nobles  habitudes  et  une  grande  confiance  en 
eux  mêmes.  «  Il  ne  serait  })oint  difficile,  me 
disais-je,  que  de  telles  gens  se  dévouassent 
sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  armées 
de  la  PVance,  mais  chaque  jour,  chacun  de 
ces  Alsaciens,  jjris  comme  il  est  par  des 
intérêts  positifs,  peut-il  trouver  en  soi  une 
dose  suffisante  d'énergie  pour  combattre  le 
germanisme?  »  Au  soir,  le  soleil  allant 
bientôt  disparaître,  je  me  trouvais,  sous  le 
Mœnnelstein.  au  milieu  des  sapins,  dans  le 
kiosque  qui  domine  la  route  de  Sainte-Odile 
à  Barr.  Soudain  y  pénétra  une  section  du 
Club  vosgien  allemand  qui  avait  déjeuné 
au  monastère  et  qui  redescendait.  Ces  gens 


avaient  copieusement  goûté  les  petits  vins 
d'Alsace.  A  leur  tête  marchait  une  «  frau- 
major  »,  la  femme  d'un  commandant, 
petite  et  ronde,  et  suspendue  au  bras  de  son 
mari,  un  colosse,  assez  en  peine,  lui-même, 
d3  marcher  avec  la  dignité  qui  convient  à 
son  grade.  Entrés  avec  de  grands  cris,  ils 
se  turent,  tous,  émerveillés  par  la  beauté  du 
spectacle  :  à  leurs  pieds,  le  vallonnement, 
la  profondeur  des  bois  interminables,  et, 
dans  le  lointain,  sous  un  soleil  rouge,  toute 
la  bonté  de  la  plaine  d'Alsace.  Alors  la 
grosse  commandante  se  jeta  au  cou  de  son 
mari,  et  des  larmes,  de  vraies  larmes  d'en- 
thousiasme et  de  boisson  coulaient  des  yeux 
de  cette  Walkyrie  : 

—  Ah!  Fritz!  Fritz!  s'écriait-elle; 
quelle  province  tu  conquis! 

Or,  je  me  demandais,  regardant  cette 
troupe  :  «  Quelle  chose  est-il  dans  vos  pro- 
jets de  faire  avec  notre  pays  que  nos  pères 
ont  aménagé?  Et  lui-même,  si  vivace,  bien 
qu'il  se  taise,  quel  pain  fera-t-il  de  votre 
pâte  barbare?  » 

A  ce  moment  la  seconde  porte  du  chalet, 
celle  qui  mène  sur  Barr,  s'ouvrit  et  M.  Ehr- 
m,ann  entra  au  milieu  de  nous.  Cette  fois, 
nous  ne  pouvions  pas  nous  éviter.  Nous  re- 
montâmes ensemble  jusqu'à  Sainte-Odile,  oii 
le  jeune  Alsacien  me  dit  qu'il  demeurerait 
quelques  jours.  Je  me  rappelle  que  nous 
avons  causé  de  choses  indifférentes.  Je  pres- 
sentais bien  que  ce  jeune  homme  pourrait 
me  faire  avancer  dans  la  connaissance  du 
problème  alsacien-lorrain,  mais  je  ne  voyais 
pas  de  convenance  à  lui  présenter  mes  idées 
dans  le  système  où  je  venais  de  les  grouper. 
Et  pourtant,  ce  procédé  de  concevoir  nos 
expériences  propres  comme  des  accidents  de 
l'histoire  éternelle  de  notre  nation,  un  peu 
pédant  aux  yeux  des  Parisiens,  est,  je  crois, 
très  approprié  à  des  esprits  formés  sur  la 
frontière  franco  allemande. 
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AoTRE    Lorraine,     sous    l'action    des 
Alll.manus,  ne  se  reniera  pas. 
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Un  Héritier 


Le  lendemain,  par  une  claire  après- 
midi,  nous  descendîmes  vers  les  deux  châ- 
teaux d'Ottrott.  Je  disais  à  ]\f.  Ehrmann 
quel  plaisir  je  venais  de  prendre  dans  cet 
automnje  de  Sainte- Odile.  Il  m 'écoutait 
comme  un  amant  à  qui  vous  louez  son 
amie  et  qui  trouve  qu'en  bonne  justice,  il 
faudrait  hausser  de  ton  chacune  des  épi- 
thètes. 

Les  Lorrains  passent,  en  Alsace,  pour 
aimer  peu  les  Alsaciens.  Il  y  avait  entre 
nous,  non  pas  de  la  méfiance,  mais  une  sorte 
de  réserve.  Je  crois  qu'il  me  faisait  subir 
un  examen.  Sa  jeune  figure  guerrière  me 
plaisait  tant,  que  je  voulus  vaincre  cet  em- 
barras de  notre  sympathie. 

—  En  Alsace,  lui  dis  je,  plus  encore 
■que  la  plaine  et  les  bois,  j'aime  l'énergie  des 


caractères...  Notre  Lorraine,  sous  l'action 
des  Allemands,  ne  se  reniera  pas.  Mais 
qaoi  !  elle  subit.  Vous  autres,  vous  avez  de 
magnifiques  réactions.  Un  exemple  :  au  café 
des  «  Variétés  »,  à  Strasbourg,  un  samedi, 
vers  le  temps  de  Pâques,  j'ai  vu  une  belle 
bataille,   monsieur   Ehrmann. 

Je  posai  amicalement  ma  main  sur  son 
épaule. 

—  Ah!  vous  y  étiez?  me  dit-il. 

Il  eut  une  forte  hilarité  de  jeune  héros, 
au  souvenir  d'une  si  bonne  soirée  et  cepen- 
dant une  gêne  d'avoir  compromis  sa  respec- 
tabilité de  docteur. 

—  jNIonsieur  Ehrmann,  repris-je  d'un 
ton  détaché  qui  semblait  peu  tenir  à  la 
réponse  et  lui  permettait,  si  elle  le  gênait, 
d'éluder  ma  question,  monsieur   Ehrmann, 
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pourquoi   diable  restez-vous  en   Alsace,   où  me  gardai  de  l'interrompre,  voire  de  sembler 

vous  devez  souffrir?  trop  attentif;  il  pensait  tout  haut  et  je  crai- 

Si  hardi  que  je  me  jugeasse  moi-même,  gnais  que  la  plus  légère  critique  ou  même 

je  ne  dus  pas   le  surprendre,   car   il   avait  une  approbation  empêchât  de  s'épandre  une 


toute  prête  sa  formule  de  riposte. 

—  Je  suis  un  héritier  ;  je 
n'ai  ni  lenvie,  ni  le  droit 
d'abandonner   des 
richesses   déjà 
créées. 

Il     désigna 
la  plaine  qu'à 
cette  minute, 
nous  domi- 
nions depuis 
le  pavillon  de 
l'E'lsberg,  et  il 
se    frappa     la         -: 
poitrine.  Il  indi- 
quait des  richesses 
en  dedans  de  lui  et 
des  richesses  autour 
de  lui. 

L'accent,     le 
geste   et    la    for- 
mule   m'émurent 
d'admiration. 
C'est     une    déli- 
cieuse surprise,  si 
des     jeunes    gens 
qu'on     allait     juger 
sur   leurs  manières,    qui  sont 
apprises  et  mal  ada})tées  en- 
core à  leur  être  profond,  nous 
laissent  soudain  entrevoir  une 
riche  et  noble  personnalité.  Je 
reconnus,    après    toutes    mes 
abstractions   de   Sainte-Odile, 
un  véritable  homme,  non  plus 
de  la  philosophie  alsacienne,  mais  un  Alsa 


magnifique  sincérité. 

■ —  J'ai  voyagé  plusieurs 
fois  en  France,  disait-il. 
Tout  m'y  semble  doux 
et  ci\ilisateur.  J'y 
sens  une  cons- 
tante supério- 
rité. J'admire 
et  je  suis  à 
l'école.  Mais 
beaucoup  de 
ces  belles  le 
çons  ne  peu- 
vent pas  me 
profiter.  Ici, 
dans  les  prome- 
nades, que  je 
iais  pour  la  cen- 
tième fois,  je  suis 
assailli  par  des  dis- 
cours qui  sortent  de 
la  terre,  à  Tadresss 
du  jeune  Paul  Ehr- 
mann.  Tout  m'im- 
porte, en  Alsace,  les 
pultures,  les  usin^.\s,  même 
les  auberges:  je  suis  con- 
tent que  vous  aimiez  les 
promenades  de  Sainte-Odile 
et  je  regrette  qu'on  vous 
nourrisse  mal  au  couvent... 
Mes  j)hrases  me  desservent  si 
je  me  donne  une  couleur  de 
vaniteux.  Mon  sentiment  exact, 
c'est  celui  du  manœuvre  né 
dans  le  domaine  où  travaillaient  déjà  ses  pa- 
cien  en  chair  et  en  os,  que  je  pourrais  peut-  rents  et  qui  croit  sentir  sur  lui  un  peu  du 
être  comprendre,  en  m'y  ])renant  bien.  Aussi,  mérite  attribué  aux  arbres,  aux  prairies,  au 
quand  M.  Ehrmann  commsnça  de  causer,  je      bétail  qu'il  soigne.  Et  de  fait,  nos  visiteurs 


5^ 


Tout  m'importe,  en  Alsace, 
les  cultures,  les  uslxes, 

MÊME    LES    AlBERGES. 
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La  parade-marche  est  une  comédie  :  a  vouloir  trop  bien  faire,  les  Germains, 

toujours,  exagèrent.  (ch.  xil). 


Au  Service  de  l'Allemagne 


65 


français  qui  voient  la  gloire  de  l'Alsace,  en 
conçoivent  quelque  estime  pour  chacun  de 
nous.  Mais  si  je  vais  à  Paris,  ou  même  à 
Nancy,  on  raillera  mon  accent,  et  l'on  m'en 
voudra  peut-être  parce  qu'il  a  fallu 
caser  ceux  qui  optaient  pour  la 
France.  Ici,  je  suis  à  ma  place.  J'ai 
déjà  bien  parcouru  TAlsace,  et  je  sais 
parler  aux  gens  de  toutes  les  classes.  En 
Alsace,  mais  en  Alsace  seulement,  je 
puis,  au  hasard  de  ma  route,  aborder  les 
petites  gens;  je  suis  sûr  d'être  des  leurs; 
je  prendrai  même  sur  eux  une  certaine 
autorité.  Mon  père  est  beaucoup  estimé 
dans  le  Haut-Rhin;  j'ai  des  parents  un 
peu  partout;  on  connaît  notre  nom.  Moi- 


En  vain  j'essayai  de  le  remettre  dans  sa 

voie  de  confidence.  Je  venais  de  faire  une 

faute,  car  beaucoup  d'Alsaciens 


memej  ai 

déjà  commencé  à  rendre  des  services.  Mon 

pays  est  un  champ  d'activité  à  ma  taille. 

Tout  de  même,  sur  le  mot  «   service   », 
je  crus  pouvoir  sourire  : 

—  En    effet,    dis-je,    vous    tapiez    allè- 
grement sur  vos  Prussiens.   » 

—  Cela,    dit-il    avec    une    certaine    sé- 
cheresse, c'est  de  Tamuscmcnt. 


Il  marchait  en  silence  devant  moi  dans  ie  < 

PETIT  SENTIEB- 

sont  très  susceptibles.  Il  marchait,  en 
silence,  devant  moi,  dans  le  petit  sen- 
tier. 

Cette  descente  de  l'Elsberg  sur  les 
roses  châteaux  d'Ottrott,  que  les  rayons 
d'un  soleil  jaunâtre  illuminaient  dans 
la  verdure,  est  un  des  plus  gracieux  décors 
de  Sainte-Odile.  Arrivés  à  la  maison  fores- 
tière,  nous  nous  assîmes  en  plein  air,  aux 
longues  tables  de  bois.  Une  jeune  femme 
massive  et  plutôt  sale  nous  apporta  du  miel 
et  du  café  au  lait.  Elle  avait  accueilli 
M.  Ehrmann  avec  un  sourire  aimable  sur  sa 
forte  face  rustique,  mais  elle  avait  vite  re- 
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trouvé  son  indifférence,  son  assoupissement 
de  bétail.  Aussi,  je  m'étonnai  quand  elle  re- 
fusa notre  argent. 

—  N'insistez  pas,  me  conseilla  mon  com- 
pagnon. Ça  lui  fait  plaisir  de  nous  traiter. 
Achetez-lui  seulement  quelques  cartes  pos- 
tales; il  faut  développer  chez  nos  Alsaciens 
la  disposition  à  bien  accueillir  les  Français. 

Quand  nous  fûmes  sous  le  bois,  je  de- 
mandai à  M.  Ehrmann  s'il  connaissait 
beaucoup  cette  bonne  femme. 

— ■  Tout  à  l'heure,  me  dit-il,  je  vous 
ai  fait  sourire,  en  indiquant  que  j'ai  com- 
mencé à  rend*re  des  services.  Notre  manière 
dénoncer  les  choses  tout  crûment  semble 
aux  Parisiens,  à  la  fois  naïve  et  orgueil- 
leuse, c'est-à-dire  ridicule.  Je  n'avais  pour- 
tant pas  l'idée  de  m'attribuer  un  mérite.  Si 
je  suis  médecin,  c'est  naturel  que  je  rende 
des  services.  Eh  bien  !  il  est  arrivé  qu'ici, 
d'une  manière  assez  extraordinaire,  j'ai 
sauvé  cette  femme.  Ce  que  j'aime  dans  cette 
circonstance,  ce  n'est  point  qu'étant  très 
jeune,  et  pas  encore  docteur  en  titre,  j'aie 
pu  mener  à  bien  une  cure.  Ce  qui  me  satis- 
fait, c'est  d'avoir  sauvé  ces  foTestiers  rr»algré 
eux,  contre  eux,  de  vive  force,  et,  non  point, 
certes,  pour  leur  plaire,  mais  parce  qu'il  faut 
courir  toujours  là  oii  l'on  voit  la  vérité. 

Devais-je  trouver  mon  compagnon  insup- 
portable ou  sympathique,  pour  cette  étrange 
manière  qu'il  avait  de  parler,  comme  si 
l'ironie  n'existait  ni  en  lui,  ni  chez  les 
autres?  Je  le  priai  de  me  raconter,  en  détail, 
son  aventure. 

—  Il  y  a  une  année  environ.  —  c'était 
peu  avant  que  je  fisse  votre  connaissance  en 
Lorraine,  —  je  descendais  de  Sainte-Odile. 
Comme  je  pa.ssais  devant  la  maison  où  nous 
venons  de  goûter,  je  vis  des  gens  affolés. 

«  Le  mari  (c'est  un  garde  forestier 
privé,  un  naïf  paysan,  un  peu  brute  et 
bébête)    criait   :  «  Ma  femme  va  mourir!   » 


Sa  vieille  mère  hurlait.  Ils  n'avaient  avec 
eux  qu'un  enfant  de  trois  ans.  L'homme 
ne  se  décidait  pas  à  descendre  sur  Ottrott. 
A  quelle  heure,  en  effet,  aurait-il  ramené 
le  docteur?  Je  lui  dis  :  «  Moi,  je  suis  mé- 
decin, nous  allons  tâcher  de  vous  être 
utile.  » 

«  J'entre.  Un  filet  de  sang  coulait  du 
lit  où  la  femme  gisait.  Une  forte  hémorrha- 
gie.  Je  dis  à  la  mère  de  faire  bouillir  ra- 
pidement de  l'eau.  J'enlève  ma  veste,  mon 
col,  je  retrousse  mes  manches.  Je  ne  vais 
pas  vous  décrire  mes  s"oins.  J'indique  au 
mari  comment  il  doit  m 'aider  à  placer  sa 
femme  et  puis  à  la  tenir.  Il  était  blême,  et 
la  mtre  à  moitié  folle.  La  m.alade  hurlait. 
«  Je  vous  prie,  madame,  lui  disais-je,  soyez 
patiente;  c'est  pour  votre  bien  :  sans  quoi 
vous  allez  mourir.  »  Mais  voilà  que,  sur  un 
flot  de  sang,  la  mère  lâchant  la  jambe  s'éva- 
nouit, et  que  le  mari  étreint  sa  femme  : 
«  Ne  t'en  va  pas,  criait-il.  »  Et  à  moi  : 
«  Brute,  assassin  !  vous  êtes  le  diable,  vous 
tuez  ma  femme  !  »  Sans  arrêter  mes  soins, 
je  lui  donnais  des  ordres,  en  m'appli- 
quant  à  garder  mon  calme  et  mon  autorité. 
Il  veut  m'arracher  du  chevet.  De  la  main 
gauche,  je  le  repousse  violemment.  Il  se 
précipite  dehors  et  revient,  au  pas  de  course, 
avec  une  hache.  Je  me  lève,  j'empoigne  une 
chaise  et  la  lui  lance  sur  la  figure.  Je 
saisis  sa  hache,  je  le  prends  lui-même  par  , 
les  épaules  et  je  le  jette  dehors.  Je  tourne 
la  clef  de  la  porte  et  je  cours  fermer  la 
fenêtre.  Puis,  je  vais  à  la  cuisine  m'assurer 
que  l'eau  continue  à  bouillir.  Il  fallut  que  , 
je  me  lavasse  une  seconde  fois.  Mon  homme 
donnait  de  formidables  coups  de  pied  dans 
la  porte.  Vivement,  en  dix  minutes,  j'avais 
terminé  mon  opération  et  lavé  toute  ma  pa- 
tiente. Alors,  je  trempe  une  serviette  dans 
l'eau  froide  et  très  violemment,  je  frappe 
dans  la  figure  de  la  mère  qui  revient  de  son 
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évanouissement.  «  Allons!  lui  dis-je.  donnez-  disait  la  vieille,  est-ce  pour  sûr?  »  —  «  Oui, 

moi  un   drap   frais  ;   nous   allons   recoucher  bonne  femme.   »  —  Alors  la  vieille  tombe  à 

proprement  votre  fille.  »  genoux  et  remercie  le  ciel.   C'est  une  chose 

«   J'empoigne  la  nialade  et  la  dépose  sur  très  jolie,  à  laquelle  nous  assistons  souvent. 


le  plumeau.  Nous  retournons  le  matelas, 
nous  changeons  la  lingerie.  —  «  Avez-vous 
une  liqueur  forte?  »  —  «  Nous  avons  de  la 
bonne  myrtille.  »  —  Après  quelle  a  bu  une 
gorgée,  la  malade  reprend  ses  esprits  dans 
son  lit  refait.  —  «  Eh  bien  !  madame,  vous 
êtes  sauvée.    »  —  «    Monsieur  le  Docteur, 


La  maison  du  garde  forestier. 


«  Déjà  le  sang  de  la  malade  se  refai- 
sait. Elle  entr'ouvrit  ses  yeux.  C'était  une 
bonne  créature.  A  demi  évanouie,  elle  avait 
suivi  toute  l'opération  et  maintenant,  son 
regard  et  sa  main  qui  cherchait  la  mienne 
me  remerciaient. 

«  —  A  cette  heure,  dis-je  à  la  mère,  nous 
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allons  laisser  entrer  le  mari.  »  Nous  le 
vîmes  sur  un  tas  de  fumier,  juste  en  face 
de  la  porte,  pleurant  à  chaudes  larmes.  La 
vieille  lui  cria  :  —  «  Arrive  donc!  Louise 
est  sauvée.  »  ■ —  Il  fut,  du  même  bond, 
debout  près  de  nous.  Du  seuil,  il  rit  à  sa 
femme  qui  le  regardait  gentiment.  Il  courut 
sangloter  sur  le  lit.  Rien  n'est  comique 
comme  les  maris  qui  ont  failli  perdre  leur 
femme.  On  dirait  des  enfants,  pour 
leur  manière  de  témoigner  leur  affection. 
D'ailleurs,  ils  exaspèren>t  le  médecin,  parce 
qu'ils  dérangent  la  malade.  Celui-ci  avait 
la  grande  émotion  d'une  brute.  Il  répé- 
tait : 

«  —  Dire  que  j'ai  failli  la  perdre  !  »  — 
Je  l'invitai  à  ne  pas  écraser  sa  femme. 
Il  se  rappela  ma  présence.  —  «  Monsieur 
le  Docteur,  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Pardon- 
nez-moi !  » 

«  Je  désirais  boire  un  petit  verre  de 
myrtille.  Ils  prétendirent  que  j'empor- 
tasse  la   bouteille   entamée    et   encore   une 

toute    neuve Et    quand    je    passe    ici, 

comme  vous  avez  vu,  ils  m'offrent  une  tasse 
de  café.  » 

—  Tout  de  même,  cher  monsieur  Ehr- 
mann,  cette  créature  qui  était  perdue,  sans  le 
hasard  de  votre  passage,  elle  semble  un  peu 
morne.  Xe  devrait-elle  pas  danser  de  joie 
et  de  gratitude,  sitôt  que  vous  a.pparaissez 
à  l'issue  du  sentier  ! 

— -  Voilà  une  réflexion  qui  n'a  rien  de 
médical.  Nous  connaissons  la  marche,  l'heu- 
reuse marche  des  choses,  et  qu'à  mesure  que 
revient  la  santé,  tous  les  souvenirs  de  la 
maladie  s'effacent.  Sur  le  premier  moment, 
on  nous  baise  les  mains,  nous  sommes  des 
dieux  ;  six  mois  aj)cès,  quand  nous  envoyons 
notre  note,  on  nons  trouve  importuns.  Je  ne 
pense  pas  qu'aucun  de  nous,  s'il  est  amoureux 
de  sa  profession,  travaille  pour  conquérir  la 


reconnaissance  du  malade.  Ici,  d'ailleurs,  il 
faut  considérer  la  rudesse  naturelle  de  ces 
gens  qui  vivent  dans  cet  écart,  qui  gravissent 
la  montagne  à  pleins  fourrés,  qui  continuel- 
lement, vont  plus  loin  que  leurs  forces  phy- 
siques, qui  marchent  tout  endormis,  lourds, 
insensibles,  négligents  :  des  brutes  !  mais 
quelle  belle  réserve  de  force,  ces  gail- 
lards et  ces  gaillardes  !  Tous  leurs  remer- 
ciements vaudraient  moins  pour  me  réjouir 
que  la  solidité  de  cette  belle  femelle  qui, 
grâce  à  mon  intervention,  a  été  conservée 
à  la  montagne  de  Sainte-Odile.  Et  puis, 
comptez-vous  pour  rien,  mon  plaisir  à  moi 
qui,  dans  mon  cinquième  semestre,  ai  pu 
me  débrouiller  sans  instrument  ? 

Je  reconnus  à  ces  phrases  un  homme 
qui  savait  se  tenir  au-dessus  de  ses  actes. 
Je  n'aime  causer  qu'avec  ceux-là.  Si  M.  Ehr- 
mann  manquait  d'esprit,  il  ne  manquait 
point  de  portée.  Il  y  avait  dans  cette  his- 
toire vulgaire  de  la  sérénité,  de  la  solidité 
et,  pour  tout  dire,  une  dignité  qui  ressem- 
blait à  de  la  poésie. 

Maintenant,  je  n'étais  plus  gêné  d'inter- 
roger M.  Ehrmann  parce  que  je  voyais  que 
je  ne  le  mettrais  jamais  dans  le  cas  d'avouer 
des  choses  basses.  Je  lui  posai  nettement  la 
difficulté. 

—  Vive  l'Alsace!  monsieur  Ehrmann, 
mais  il  y  a  la  France!  Je  crois  comprendre 
et  je  respecte  votre  patriotisme  alsacien. 
Laissez  pourtant  que  je  vous  demande  si 
vous  demeurez  tant  soit  peu  Français,  dans 
quelle  mesure,  et  ma  foi  !  monsieur,  par  quel 
expédient? 

J'étais  las  de  regarder  les  images  de 
l'automne  et  de  me  tenir  dans  l'abstrait  de 
l'histoire.  Le  jeune  docteur  Ehrmann  me 
donnait  l'occasion  de  connaître  l'âme  d'un 
fils  de  Français  au  service  de  l'Allemagne. 
J'allais,  dans  une  jeune  conscience  mysté- 
rieuse, recueillir  une  pleine  brassée  de  faits. 
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Tout  ie  reste  de  la  journée,  M.  Ehr- 
manii  me  raconta  ce  qu'est  la  France  pour 
un  petit  garçon  de  la  bourgeoisie  alsacienne. 

—  Je  suis  né,  disait-il,  au  Logelbach, 
près  de  Colmar,  en  1880.  Ma  mère  mourut  à 
la  naissance  de  mon  frère,  quand  j'avais 
quatre  ans.  Mon  père  est  directeur  d'usine. 
Avec  les  quinze  mille  francs  qu'il  gagne, 
nous  avons  toujours  mené  une  vie  large.  Les 
besoins  sont  si  peu  compliqués  dans  la  bour- 
geoisie travailleuse  d'Alsace!  Mais  à  sa 
mort,  nous  trouverons  des  tiroirs  vides. 

La  nécessité  de  garder  l'emploi  qui  le 
fait  vivre  expliquerait  déjà  que  mon   père 


■"^  Au  RETOUR,  DANS  LFS  BOIS  ALSA- 
CIENS, NOUS  LES  PORTIONS  A  NOS 
UIAPEAUX       ET       NOUS       CHANTIONS       LA 

tt  Marseillaise  ». 


soît  demeuré  en  Alsace  après  la 
guerre.  Pourtant,  il  s'y  décida 
sur  une  raison  d'ordre  moral. 
L'émigration,  prétend-il,  est  en- 
core plus  funeste  à  l'Alsace 
que  la  bataille  de  Frœschwiller.  Il  prévoit 
avec  chagrin  qu'un  jour  nos  usines  tombe- 
ront aux  mains  des  Allemands,  qui  auror^l 
tôt  fait  de  germaniser  l'esprit  des  ouvriers. 
Voyez  Mulhouse  :  dès  maintenant,  les  fils 
d'industriels   étant  passés  en   France,    plu- 
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:sieurs  industries  sont  devenues  allemandes. 
Depuis  que  je  suis  au  monde,  j'entends  dire 
et  redire  :  «  Il  faut  rester  au  pays,  ne  soyon.s 
pas,  comme  en  70,  des  soldats  pleins  de 
cœur  avec  une  mauvaise  idée  directrice.  Ce 
n'est  pas  une  conception  juste  d'aller  en 
France,  nous  n'avons  rien  à  y  faire  d'indis- 
pensable. Notre  devoir  d'Alsacien  est  en 
Alsace.  »  Mon  père  a  toujours  voulu  (|ue  mon 
frère  cadet  lui  succédât  et  (jue  moi,  je  m'éta- 
blisse médecin  à  Colmar.  Un  médecin  et  un 
directeur  d'usine,  dans  l'ancienne  Alsace. 
plus  encore  qu'aujourd'hui,  c'étaient  des  no- 
tables :  mon  père  veut  engager  ses  deux  fils 
dans  la  digue  c">ntre  les  Allemands. 

Vous  connaissez  Colmar,  Monsieur,  vous 
avez  visité  le  musée  da,ns  le  couvent  des  Un- 
terlinden  et,  dans  la  cathédrale,  la  Vierge 
aux  Rosiers  de  Martin  Schœngauer.  Mais  Ui^ 
passant  peut-il  sentir  ce  qu'a  cette  vieille 
petite  préfecture  française  pour  un  garçon 
qui,  toute  son  enfance,  a  joué  irrdéfiniment 
sur  la  place  des  Tilleuls,  quand  les  femmes 
lavent  leur  linge  et  que  le  soir  tombe. 

En  famille,  nous-  nous  servions  de  la  lan- 
gue française,  et  comme  d'autres  classent 
les  gens  sur  la  fortune,  les  décorations  ou  les 
titres,  nous  jugions  nos  compatriotes  d'après 
la  langue  qu'ils  parlaient.  C'est  une  idée 
commune  à  tous  les  Alsaciens  que  La  con- 
naissance du  français  est  une  aristocratie. 
J'ai  appris  à  lire  dans  une  Histone  de 
France  par  Bordier  et  Charton,  remplie 
d'images  sur  bois  qui  vivent  dans  mon  âme 
pi of onde  :  symboles  vént*rab>es,  autour  des- 
quels je  classe  toutes  mes  coraraissances. 
Nous  vivions  avec  des  [x.-res,  des  mères,  des 
sœurs,  des  cousins  d'officiers  français.  Par- 
fois, au  14  juillet,  ils  allaient  à  Belfort 
serrer  la  main  de  leur  parent.  Je  causais  des 
campagnes  de  70,  du  Mexique,  d'Italie  et  de 
Crimée,  avec  un  tas  de  vieux  soldats,  nos 
ouvriers.    Si    loin   que   je   recule  dans   mes 


souvenirs,  j'entends  mon  père  me  raconter 
l'épouvante  que  ce  fut  dans  Colmar  quand 
on  sonna  le  tocsin  pour  la  défaite  de 
Wœrth.  Tout  petit,  j'avais  l'impression 
d'avoir  souffert  pour  la  France. 

A  cinq  ans,  j'allai  chez  une  personne  qui, 
sous  prétexte  de  «  garder  »  les  enfants,  leur 
enseignait  l'orthographe  française.  Elle 
n'en  avait  pas  le  droit.  Elle  fut  dénoncée,  et 
je  vois  encore  comme  elle  pleurait  de  ne  plus 
pouvoir  gagner  son  pain.  La  loi  nous  oblige, 
dès  notre  sixième  année,  à  fréquenter  une 
école  de  l'Etat.  Je  suivis  les  classes  du 
gymnase  de  Colmar.  Mais,  avec  cinq  de  mes 
camarades,  je  prenais  des  leçons  chez  un 
ancien  maître  du  lycée  français.  Un  jour, 
on  frappe  à  la  porte.  Le  pauvre  maître, 
avant  de  tirer  les  verrous,  nous  presse  de 
cacher  nos  cahiers  et  nos  plumes.  Mais  com- 
ment justifier  autour  de  cette  table,  cinq 
petits  écoliers,  les  doigts  tachés  d'encre! 
Comme  l'institutrice,   le  professeur  pleura. 

Il  y  eut  en  Alsace  des  perquisitions 
pour  découvrir  les  membres  de  la  «  Ligue 
des  patriotes  ».  Le  père  d'un  de  nos  condis- 
ciples fut  pris.  Quand  l'écolier,  le  lende- 
main, arriva  en  classe,  le  maître  l'invectiva  : 
«  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  un 
joli  papa!  C'est  un  scandale  qu'un  sujet 
allemand  se  permette  une  trahison  envers  sa 
patrie.  Votre  père  est  une  canaille,  et  s'il 
ne  tenait  qu'à  moi,  je  le  ferais  pendre  haut 
et  court!...  »  Ce  flot  d'injures  coula  longue- 
ment devant  nous  tous  qui,  Allemands  et 
Alsaciens  mêlés,  avions  de  huit  à  neuf  ans. 
Le  fils  de  la  «  canaille  »  pleurait  à  chaudes 
larmes,  et  ses  camarades  étaient  empoisonnés 
de  fureurs  diverses.  ■ —  Croyez  vous  qu'après 
une  scène  pareille  un  petit  garçon  demeure 
exactement  le  même  être? 

Nous  sommes  de  grands  promeneurs  en 
Alsace.  Un  jour  (je  n'avais  pas  dix  ans), 
aj^rès   avoir   goûté   dans   la  montagne  avec 
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mes  amis,  nous  inscrivîmes  sur  le  registre  de 
Thôtel,  au-dessus  de  nos  signatures,  des 
phrases  puériles.  «  Montés  ici  par  un  très 
beau  temps,  avons  aperçu  le  faîte  des  Vos- 
ges »  et  puis,  à  côté  :  «  Vive  la  France  !  » 
Un  Allemand  nous  dénonça  au  directeur  du 
gvmnase  et  ce  fut  une  grosse  affaire  dont 
mon  père  eut  du  désagrément. 

Une  autre  fois,  avec  des  garçons  un  peu 
plus  vieux  que  moi,  j'allai  en  France  jus- 
qu'à Gérardmer.  Nous  achetâmes  des  ru- 
bans et  des  cocardes  tricolores.  Au  retour, 
dans  les  bois  alsaciens,  nous  les  portions  à 
nos  chapeaux  et  nous  chantions  la  Marseil- 
laise, quand  nous  fûmes  croisés  par  des 
Allemiands  de  Colmar.  Le  lendemain,  le  di- 
recteur du  gymnase  nous  accabla  d'injures 
et  de  punitions,  et  il  nous  fallait  croiser 
dans  les  rues  de  la  ville  nos  dénonciateurs 
qui  étaient  des  gens  considérés. 

Ces  images  de  mon  enfance  me  font  mal. 
Nous  autres,  jeunes  bourgeois  alsaciens, 
nous  avons  grandi  dans  une  atmosphère  de 
conspiration,  de  peur  et  de  haine  et  dans  la 
certitude  de  notre  supériorité  de  race.  Voilà 
qui  explique  notre  amour  de  la  P'rance. 
C'est  un  amour  avec  obstacles  :  un  perpétuel 
ressort  et  notre  beau  secret. 

A  dix-sept  ans,  je  commençai  mes  études 
médicales  à  Strasbourg.  J'y  fus,  je  crois 
bien,  dans  la  situation  d'un  jeune  provincial 
français  qui  s'inscrit  à  l'université  de  sa 
région.  J'ai  été  privé  de  l'atmosphère  édu- 
catrice  de  Paris,  mais  la  culture  d'outre- 
Rhin  a  glissé  sur  mon  esprit  et  les  étudiants 
allemands  m'ont  déplu  jusqu'à  m'irriter. 
Nous  nous   somanes  instinctivement   rejetés. 

La  grande,  la  terrible  épreuve,  ce  fut  de 
me  soumettre  à  la  loi  militaire  allemande. 

La  volonté  de  mon  père  m'avait  con- 
vaincu sans  discussion  de  demeurer  au  pays 
sous  le  toit  familial  ;  j'avais  '.formé  mon 
sentiment  intérieur,  mais  je  n'avais  pas  eu 


l'occasion  de  m'affirmer,  de  me  renier  ou  de 
trouver  une  conciliation  entre  mon  âme 
française  et  le  fait  allemand.  Ma  vie  jus- 
que-là n'avait  été  qu'un  prologue  :  en  octo- 
bre 1902,  —  peu  de  jours  après  notre  ren- 
contre de  Marsal,  —  le  drame  commença. 

Arrivé  à  ce  point  de  son  récit,  M.  Ehr- 
mann  s'arrêta.  Plus  tard,  j'ai  reconnu  qu'il 
se  cabrait  à  l'idé-e  de  se  faire  voir  avec  un 
casque  à  pointe  sur  la  tête.  Mais  je  le  pressai 
de   parler  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  nous  embarras- 
sojis  point  de  difficultés  conventionnelles. 
Permettez  à  un  Français  de  vous  interroger 
cf.  d'étudier  sur  les  faits  la  vérité  alsacienne. 
Vous  me  dites  que  votre  cas  n'a  rien  que 
d'ordinaire.  Je  l'espère  bien.  C'est  par  là 
qu'il  m'intéresse  au  plus  haut  point.  Vous 
êtes  un  échantillon  de  grès  que  je  détache  du 
rocher  vosgien. 

Et  je  me  rappelle  qu'avec  ma  canne,  je 
frappai  vivement  sur  le  dur  sol  de  Sainte- 
Odile. 

AL  Ehrmann  prolongea  ses  difficultés. 
Je  vis  avec  étonnement  ses  .scrupules.  pre=;- 
que  ses  timidités.  En  présence  d'un  Français, 
son  service  allemand  le  ravageait  comme  un 
cas  de  conscience.  Il  craignait  que  je  ne 
trouvasse  qu'il  n'avait  pas  assez  souffert. 
• —  Car  votis  savez,  me  dit-il,  le  volon- 
tariat des  Allemands  est  beaucoup  plus  doux 
que  le  service  des  dispensés  en  France. 
Comme  étudiant  en  médecine,  après  six 
mois  de  service,  je  devais  être  libéré,  pourvu 
que  je  n'encourusse  pas  de  prison.  Durant 
ce  semestre,  j'allais  habiter  en  ville,  dans 
mon  appartement  ;  je  viendrais  à  la  caserne 
pour  y  faire  mon  instruction  militaire,  à  peu 
près  comme  l'étudiant  se  rend  à  son  cours, 
et  je  serais  considéré  comme  un  futur  offi- 
cier... Officier  allemand  !  Au  fond  de  mon 
cœur,  je  refusais  ce  privilégie  :  un  volontaire 
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alsacien  n'accepte  du  service  que  l'inévi- 
tible.  Il  porte  en  soi  une  protestation 
])erpétuelle,  et  c'est  ce  refus  intérieur  qui 
lait  d'un  service  matériellement  supporta- 
ble, une  contrainte  humiliante  et,  parfois, 
presque  dégradante;  du  moins,  nous  le 
croyons,  car  le  rude  orgueil  alsacien  accepte 
mal  les  honnêtes  hypocrisies  nécessaires  : 
pour   une    âme   ardemment   française,    quel 


tourment  s'il  faut  qu'elle  s'associe,  par  tous 
ses  gestes  extérieurs,  à  la  préparation  contre 
«  l'ennemi  héréditaire.  » 

Enfin,  je  gagnai  la  confiance  de  M.  Ehr- 
mann.  au  point  qu'il  prolongea  son  séjour 
à  Sainte-Odile,  et  dans  plusieurs  conversa- 
tions, il  me  fit  connaître  par  le  détail  les  sen- 
timents d'un  jeune  bourgeois  alsacien  au  ser- 
vice de  l'Allemagne. 


I 


*J^ 


Ma  première  journée  de  caserne 


lï* 


^*^" 


% 


Le  4  octobre   1902,   un  peu  avant  sept 
heures  du  matin,  nous  nous  trouvâmes  une  ving- 
taine de  jeunes  gens  habillés  en  civil,  dans  la 
cour  de  la  vieille  caserne  d'artillerie  de  la 
place  d'Austerlitz.  J'étais  le  seul  Alsacien. 
Les  Allemands  s'approchaient  les  uns 
des    autres,    en    s 'inclinant    légèrement    : 
«  J"ai  Ihonneur  de  me  présenter  à  vous», 
et  ils  disaient  leurs  noms.  Je  dus  à  mon 
tour  me  nommer. 

Un  me  désigna  avec  trois  autres  pour  la 
seconde  batterie.  Un  sous-officier  nous  dit 
de  le  suivre.  Nous  payâmes  la  somme  exi- 
gée par  l'Etat  pour  le  prêt  d'un  cheval  et  sa 
nourriture   pendant    six   mois  ;    le  magasin 
d'habillement  nous  vendit  trois  casques,  un 
nranteau,    des    bottes,    tous    les    effets    de 
grande  et  de  petite  tenue.  J'étais  renseigné  sur 
les  usages    :   j'abandonnai   au   sous-officier   de 
chambrée  deux  casquettes  plates,  deux  sabres,  un 
manteau,   pour   qu'il   en   fît   son   affaire  avec  les 
sous-officiers    de   ma   batterie.    On   me  conduisit 
dans    la    chambrée    de    mon    brosseur    qui    devenait 
ainsi   la   mienne  ;    j'y   partageais   avec   lui   une   petite 
armoire   en    bois    blanc.    Je    fis    la    connaissance    de 
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mon  cheval  et  du  brosseur  de  mon  cheval.       partirent  ensemble  et  déjà  ils  é':aient  liés.  Je 

Ces  longues  stations  et  ces  attentes  de-      regagnai  ma  chambre.  Je  me  sentais  comme 

bout  danjs  l'humidité  sont  fatigantes,  surtout      UL^e  île  douloureuse   au  milieu   d'un  brutal 


6Ï  l'on!  a  les  nerfs  '^n  révolte. 

Je  ne  pus  prendre  sur 
moi  de  me  joindre  à  mes 
trois  «  camarades  » 
quand   ils   m'aver- 
tirent qu'il  serait 
sage  d'offrir  un 
verre   aux   sous- 
officiers. 

A  onze  heu- 
res, un  volontaire 
me  dit   : 

—  Nous 
allons 
boire     u  n 


océan  d'indifférence.  Si  j'avais  été 
soldat  en  France,  j'aurais  eu  dans 
ma  chambrée  des  compagnons 
un  peu  jaloux,  défiants,  dé- 
sagréables, c'est  possible  ! 
et   aussi   des   sous-offi- 
ciers  raides  et  contra- 
riants ;  mais  je  crois  que 
j'an.n-ais  trouvé  en  moi- 
même    une    bonne    hu- 
meur, une  qualité  de  vie 
supérieure  et  entraînante 
pour  fondre  toutes  les  pré- 
ventions  :  celles  des  autres 
et  les  miennes  propres.  J'au- 
rais  été   si   évidemment   un 
soldat   de  bonne  volonté  et 
un  compagnon  désireux  de 
plaire,    qu'entre   nous   tous, 
il  se  serait  créé  un  lien  fra- 
ternel. Ou  bien  encore,  je  me 
serais  convaincu  que  j'étais 
à  mon  propre  service,  que  je 
collaborais  à  la  puissance  de 
la  France,  et  dans  des  peti- 
tesses sainement  interprétées, 
j'aurais      voulu      voir      des 
grandeurs. 

Ces  réflexions  me  tinrent 
lieu  de  déjeuner. 

A     deux     heures     après 
midi,  les  volontaires  des  dif- 
férenles  batteries  étant  réu- 
nis dans  la  grande  cour,  le 
lieutenant  apparut  pour  la  pre- 
mière fois. 

C'était  un  petit  lieutenant  à 
peine  majeur,  rose  et  joufflu,  les 
verre  de  bière   et   puis    nous    déjeunerons.      cheveux  ras,  très  raide  et  très  sanglé.  Il  se 
Je  m'excusai  de  ne  pouvoir  les  suivre.  Us      promenait  en  caressant  une  moustache  claire 


Lr  magasin  nous  vendit  tous  nos  effets  de  grande  et  de 
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dont  la  pointe,  trop  dardée  sous  le  nez,  lui 
donnait  un  drôle  d'air.  Ses  gants,  ses  man- 
chettes et  son  col  très  haut  émerveillaient 
par  leur  blancheur  sur  l'uniforme  sombre. 
Certainement  il  jouissait  de  nous  montrer 
s:.i  suprême  élégance  militaire.  Mes  compa- 
gnons l'admiraient  beaucoup.  Eux  et  lui 
servaient  le  même  idéal. 

Tous  ces  gens-là  étaient  emboîtés  dans 
le  même  ordre  social.  Notre  lieutenant  était 
exposé  à  fréquenter  les  familles  de  ces  vo- 
lontaires, à  faire  danser,  voire  à  épouser 
leurs  sœurs  :  aussi  était-il  enclin  à  se  mon- 
trer homme  du  monde  ;  mais  en  même  temps 
il  prenait  un  ton  rude,  parce  que  c'est  une 
habitude  traditionnelle,  parce  qu'il  devait 
s'imposer  à  plusieurs  d'entre  nous  qui  étaient 
ses  aînés,  et  enfin  parce  qu'il  entendait  réa- 
gir contre  la  secrète  mésestime  des  hommes 
d'étude  pour  les  militaires. 

Sa  première  phrase  fut  sèche  : 

—  C'est  moi  qui  suis  chargé  de  faire 
votre  instruction.  Je  pense  que  nous  nous  en- 
tendrons bien.  Nous  allons  commencer  par 
vous  enseigner  le  salut. 

Un  énorme  maréchal  des  logis,  aux  yeux 
infiniment  bleus,  l'assistait.  Pour  se  donner 
de  l'autorité,  il  bombait  sa  poitrine,  ce  qui 
ne  l'empêchait  point  de  paraître  bossu,  car 
ses  omoplates   saillaient   dans   son   vaste 
dos.  Ce  géant  osseux  à  la  grosse  mous- 
tache broussailleuse   semblait  puéril  à 
cause  de  son  inhabileté  à  manier  ses 
formidables  mains  et  ses  pieds.  Il  avait 
mis  cinq  ans  à  gagner  son  grade;  quel 
ton    devait-il    prendre    avec   ces    infé- 
rieurs riches  et   instruits,   qui   allaient 
devenir    si    rapidement    officiers?    Il    étai 
irrité    contre    ces    heureux    volontaires,    en 
même     temps     qu'intimidé     par     le     petit 
lieutenant    qui    le    surveillait    en    se    pa- 
vanant  :  de  là,  un  zèle  maladroit  et  de  la 
dureté. 


Nous  apprîmes  à  saluer,  puis  il  y  eut  des 
exercices  de  marcIie  et  d'assouplissement, 
enfin  une  heure  d'équitation.  J'avais  le  sang 
à  la  tête,  j'étais  affaibli  de  n'avoir  pas  dé- 
jeuné, mais  dans  mon  extrême  malaise,  mêlé 
de  froid  et,  le  dirai-je,  d'une  étrange  peur 
confuse,  je  m'efforçais  de  me  dominer,  de 
ne  pas  m.e  mettre  en  colère,  d'être  attentif  à 
tous  ces  exercices  de  clowns  que  nous  recom- 
mencions indéfiniment.  C'était  un  orage 
dans  mon  cœur.  Parfois,  car  je  suis  violent 
de  caractère,  j'admettais  de  rompre  brusque- 
ment ce  cauchemar.  «  Ai-je  vraiment  bien 
fait,  me  disais-je,  de  rester  en  Alsace?  Sup- 
porterai-je  cet  esclavage?  »  J'aurais  voulu 
réfléchir  à  ma  misère;  cet  homme  qui  la 
créait  m'en  détournait.  De  minute  en  minute, 
j'entendais  sa  voix  : 

- —  Volontaire  Ehrmann,  vous  n'êtes 
plus,  ici,  dans  la  vie  civile;  tâchez  de  faire 
a^ttention. 

Je  calculais  que  cet  être  déplaisant  jouis- 


CriATT    UN    PETIT    LIEUTENANT    A     PEINE    MAJEUK. 
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sait  de  se  sentir  armé  de  pleins  pouvoirs,  et 
que  ma  révolte  ne  montrerait  rien  que  l'im- 
puissant soubresaut  d  une  âme  trop  débile. 


Un  kvorme  maréchal  tes  i  ogis,  at'-x  ^EUx 

IMIMMEN'T    DLEUS,    l'ASSISTAIT. 

Ce  long  exercice,  auquel  mes  muscles  n'é- 
taient pas  assouplis  et  contre  lequel  je  me 
cabrais,  me  mit  au  point  que  je  pensai  à  me 
déclarer  malade.   Je  demeiirni  pourtant   au 


service  d'écurie,  où  l'odeur  des  chevaux,  les 
lampes  fumeuses,  la  grossièreté  des  soldats, 
la  rude  voix  du  fourrier  portèrent  au  pa- 
roxysme ma  nausée. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  harassé  de  fa- 
tigue et  sans  doute  d'inanition,  je  quittai  la 
caserne  et  regagnai  ma  chambre. 

j'enlevai,  j'arrachai  mon  uniforme  pour 
m 'habiller  en  civil. 

Telle  était  mon  horreur  de  mon  nouvel 
état  que  je  pensai  à  M.  Le  Sourd  pour  lui 
donner  raison.  Il  me  sembla  que  j'avais  mé- 
connu où  était  la  vraie  virilité.  Je  vis  mon 
devoir  da,ns  la  désertion.  Je  commençai  à 
garnir  de  vêtements  et  de  linge  um  valise. 
L'Orient-express  traverse  Strasbourg  à  mi- 
nuit vingt  ;  en  une  heure,  sans  risques  réels, 
il  me  mènerait  à  la  frontière.  J'allais  être  à 
Lunéville,  libre  de  toute  contrainte,  la  noi- 
Irhie  dégagée,  jouissant  de  la  beauté  du 
monde,  rendu  à  ma  dignité  aussi  bien  qu'à 
ma  véritable  patrie.  Cette  perspective  m'eni- 
\rait  plus  qu'une  convalescence.  J'étais  le 
noyé  qui  repousse  le  fond  où  les  herbes, 
quelques  secondes,  le  retinrent. 

Mon  premier  soin  serait  d'écire  à  mon 
père...  Mais  cette  lettre,  puisque  je  disposais 
de  trois  heures  avant  le  départ  du  train, 
j'allais  la  rédiger.  Je  la  déposerais  à  la  boîte 
même  de  la  gare. 

Une  véritable  fièvre  me  dictait  mes  mots 
et  mes  phrases;  il  ne  me  fut  pas  difficile 
d'exprimer  avec  force  mon  horreur  de  cette 
nauséabonde  journée  ;  mais  une  réflexion  me 
ginsL,  c'est  que  mon  père  et  moi,  nous 
n'avions  jamais  supposé  que  cette  caserne 
I)ût  m'être  agréable,  et  cependant  les  raisons 
d"y  entrer  nous  avaient  paru  les  meilleures. 
Je  vis  bien  qu'il  ne  suffisait  pas  de  dire  : 
«  Je  vais  passer  six  mois  abominables.  »  Je 
devais,  en  outre,  lui  démontrer  que  nous 
nous  étions  exagéré  les  inconvénients  dune 
désertion. 
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Mon  père,  dans  la  vie,  n'admet  pas  le  ca- 
price. S'il  me  plaignait  d'être  soldat  alle- 
mand, jamais  il  n'accepterait  que  j'eusse, 
d'un  coup  de  tête,  abandonné  l'Alsace  et 
ruiné  son  projet  de  m'établir  médecin  à 
Colmar. 

J'ai  vu  des  fa- 
milles s'a- 


Nul  moyen  de  nier  ce  fait  :  à  minuit 
vingt,  sitôt  monté  dans  l' Express-orient,  je 
sortais  pour  toujours  de  l'Alsace  et  de  ma 
famille.  Mon  père  me  soutiendrait-il  en 
France?  Je  n'y  comptais  guère.    Il   aurait 

d'abord   à   payer   une 

lourde     amende... 

Eh  bien,   je 


Demi  vêtu,  je  menfoxçai 
pans  un  sommeil  brutal  et 
désespéré. 


cheminer  en  groupes,  à  de  certains  jours, 
vers  Belfort,  Bâle,  ou  Nancy.  «  Où  allez- 
vous?  »  leur  disait-on.  «  Nous  allons  voir 
le  fils  qui  a  passé  la  frontière.  »  Deux  an- 
nées, trois  années,  cinq  années,  on  reste 
fïdèle  à  ce  pèlerinage  ;  puis  la  vie  efface  les 
traits  ;  on  devient  des  étrangers. 


m'embarquerai...  Repris  par  de  vieux  rê- 
ves aventureux,  je  me  voyais  médecin 
sur  un  vaisseau.  Mais  là  encore,  un  obstacle. 
La  loi  française  m'oblige  à  refaire  en  France 
toutes  mes  études  médicales,  échelon  par 
échelon,  et  mêms  il  faut  que  je  passe  les 
baccalauréats... 
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L'effort  ne  m'effraye  pas,  et,  d'instinct,  pris   que   si    l'on    se   représente   dans   toute 

j'aimerais   les   risques,   mais  je  suis  de  ces  sa    force    mon    angoisse.    Vous    n'imaginez 

gens  qui  naissent  constructeurs  :  j'éprouve  pas  le  bien  que  cela  fait,  quand  on  se  sent 

une  invincible  répugnance  à   détruire  quoi  un  prisonnier  abandonné  aux  Allemands,  de 

que  ce  soit.  Je  pensai  que  j'avais  déjà  posé  recevoir  un  mot  de  sympathie  française, 

de  solides  blocs  pour  l'édifice  de  ma  vie  et  «  Je  tiens  à  vous  assurer  de  notre  svm- 

que,  dans  une  minute,  j'allais  tout  jeter  bas.  pathie  dans  cette  épreuve  d'où  vous  sortirez 

Sur  un  inconvénient  personnel,  j'allais  rui-  certainement  avec  succès.    »  Cette  dernière 

ner  une  édification  sociale,  une  famille.  phrase,  si  claire  et  si  modérée,  alla  très  pro- 

Un  vrai  désespoir  moral  vint  accroître  la  fond  dans  mon  âme  pour  y  ébranler  ma  fierté, 

fureur  i)hysique  dont  cette  journée  m'avait  Si  je  passe  la  frontière,  pensai-je,  et  si  je 

empli...  voi's  à   Paris    ]M™°  d'Aoïiry,   me-  félicitera- 

C'er.t  alors  (ji'ie  mes  yeux  tombèrent  sur  telle  d'avoir  modifié  mon  projei?  C'est  pos- 

une    lettre    (jue    le    facteur    avait    apportée  sible,    mais   elle   arrivera    nécessairement   à 

dans  la  journée.  Je  l'ouvris  sans  curiosité;  me  dire  :  «  Vous  voyez,  monsieur,  que  mon 

elle  était  tle  M""'  d'Aoury.   Je  me  rappelle  frère,  sous  une  forme  trop  vive,  était  dans 

exactement  ses  paroles,  parce  que,  bien  des  le  vrai  quand  il  vous  blâmait  de  rester  en 

fois,  au  cours  de  ce  semestre,  je  me  les  suis  Alsace.  Aujourd'hui  vous  vous  rangez  à  son 

répétées    :    «    Monsieur,    m'écrivait-elle,    je  opinion.    »  Cette  phrase  où  je  n'aurais  rien 

viens  vous  donner  des  nouvelles  de  votre  ad-  à   répondre   me   mortifierait.    Je   serais   un 

versaire.  Il  est  guéri.  Je  sais  que  c'est  le  jour  petit  garçon  devant  cette  Parisienne, 

où  vous  entrez  au  régiment,  je  tiens  à  vous  L'heure  du  train  arriva  et  je  n'avais  paî 

assurer    de    notre    sympathie     dans    cette  pris  de  décision. 

épreuve  d'où  vous  sortirez  certainement  avec  Vers  une  heure,  sans  défaire  m.a  valise  et 

succès.   »  derni-vêtu,   je  m'enfonçai   dans   une  espèce 

Ce   que   j'éprouvai    ne    peut    être   com-  de  sommeil  brutal  et  désespéré. 


L'exercice  se  décompose  en  une  heure  d'assouplissement  et  une  iieurk  d'eîercice  au  canon. 
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Tableau   de   mes   journées   à    la   caserne 


A  quatre  heures,  je  fus  réveillé  par  des 
coups  de  poing  dans  ma  porte. 

—  Monsieur  le  volontaire,  il  est  temps  ! 

Je  sentis  à  la  fois  mon  âme  encore  brû- 
lante des  images  de  la  veille,  et  mon  corps 
tout  glacé. 

—  Entrez  !  criai-je. 

Le  soldat  qu'on  m'avait  donné  pour  or- 
donnance apparut.  Il  portait,  sur  sa  face 
animale,  une  prodigieuse  expression  de  res- 
pect. 

Que  cette  brute  fût  un  des  îYistruments 
de  ma  sujétion,  cela  m'attendrit  et  courba 
mes  épaules  sous  l'universelle  nécessité.  Je 
versai  un  verre  de  kirsch  à  cet  humble  vain- 
queur. 

Nous  partîmes  pour  la  caserne  dans  la 
nuit. 

En  chemin,  il  me  parla  du  service,  et  la 
multiplicité  des  petits  détails  me  cachait 
mon  vaste  horizon  d'ennuis. 

A  travers  les  couloirs  obscurs,  les  mains 


devant  moi,  je  le  suivis  jusqu'à  la  chambrée 
close  toute  la  nuit,  où  vingt-cinq  malpro- 
pres mettaient  une  odeur  efïrovable.  De  la 
porte  à  mon  armoire  ils  avaient  semé  des 
écuelles,  des  bottes,  et  quand  j'y  trébuchai, 
leurs   rires  ignobles   éclatèrent. 

Parmi  leurs  grossières  malices,  j'avais 
l'impression  d'être,  pieds  et  poings  liés,  un 
otage  de  la  France  au  plus  épais  de  la  po- 
pulace ennemie. 

je  changeai  mon  uniforme  de  ville  con- 
tre la  tenue  de  caserne,  je  chaussai  de  lour- 
des bottes  et  je  pansai  mon  cheval  jusqu'à 
sept  heures  du  matin.  C'est  le  moment  du 
déjeuner  ;  je  me  précipitai  à  la  cantine.  De- 
puis vingt-quatre  heures,  je  n'avais  pas 
mangé. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  donner 
des  peintures  pittoresques,  non  plus  qu'une 
documentation  technique  sur  l'armée  alle- 
mande. Ce  que  vous  attendez,  .n'est-ce  pas, 
c'est   une   lumière   sur   les  sentiments   suc- 
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cessifs  d'un  Alsacien  à  la  caserne  aile-  demie,  je  passai  le  pantalon  aux  petites 
mande.  Vous  \ou\àz  con.naître  ma  dure  ex-  bottes  courtes,  et  à  neuf  heures  commença 
péiience.   Il  miïit  que  je  vous  dise  en  bref      l'exercice,  terminé  à  onze  heures  et  demie. 

A   midi,    appel  ;   nous   reprenons  notre 
tenue  de  ville. 

C'est    l'usage    que    les    volontaires 
d'une  même  batterie  mangent  ensem- 
ble. Les  trois  Allemands  et  moi  nous 
allâmes  dîner  à  cent  mètres  de  la  ca- 
serne,  dans  un  hôtel   de  troisième 
Drdre,  A  la  Ville  de  Bâle.  Des  oc- 
cupations courtes  et  pressées,  fai- 
tes pour   rompre   l'esprit   et   nous 
divertir    continuellement    sur    des 
vétilles,    m'avaient    écarté    depuis 
le  réveil  de  mon  idée  de  désertion. 
Au   restaurant,   je   dus   regarder, 
entendre  et  suivre  mes  trois  com- 
'  pagnons.   Que  leurs  vo"x  m'arri- 

vaient  lointaines  ! 

Dès  une  heure  et  demie,  cha- 
cun de  nous  était  remonté  dans  sa 
chambrée  pour  revêtir  des  effets 
d'intérieur.  A  deux  heures  mioins 
le  quart,  les  volontaires  de  toutes 
les  batteries  attendaient  dans  la 
\  cour  ;  à  deux  heures  moins  cinq, 

{  le    sous-officier    nous    rangeait  ;    à 

\  deux  heures  précises,   le  lieutenant 

instructeur    survint.    L'exercice,    qui 
dure  jusqu'à  quatre  heures,  se  décom- 
pose en  une  heure  d'assouplissement 
■         3t  une  heure  d'exercices  au  canon.  A 
quatre  heures  ou  quatre  heures  et  de- 
mie, une  heure  d'instruction.  Vers  six 
heures,  le  pansement  du  cheval  jusqu'à  huit 
ou  neuf  heures. 

Toute   cette    deuxième    journée,    je    fus 
comme  une  machine,  au  point  que  je  n'en- 
les    soins    monotones    où    .-/écoulaient    mes      tendais  pas  les  commandements.  Alors,   la 
journées.  rude  voix  du  sous  officier  criait  :  «  Hé,  là- 

Après  le  repas  du  déjeuner,  nous  eûmes      bas!  le  volontaire!...  » 
une   heure   d'équitation.    A   huit    heures  et  Le  soir,  je  rentrai  chez  moi  pour  remâ- 


Le  soldat  qu'on  m'avait  donné  pour  ordonnance 
m'apparut. 


Le  sous-officier  jura  que  nous  ne  savions  pas  faire  le  pas  de  course  en  cadence. 

(CH.    XIIl). 
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cher  mes  plans  de  désertion,  et  pour  m'en-  Ma  répugnance  de  principe  à  servir 
dormir,  cette  fois  encore,  désespérément...  l'Allemagne  se  doublait  d'une  sorte  d'inca- 
Jignore  si  j'éprouverai  jamais  autant  de  pscité  physique  à  causer  avec  mes  «  cama- 
misère  que  da.ns  ces  premiers  jours  de  ca-  rades  ».  J'éprouvais  l'n  état  général  de  cris- 
seine,  mais,  quoi  que  la  vie  me  réserve,  je  pation  et  d'inquiétude  haineuse,  en  même 
suis  sûr  de  ne  plu«  subir  une  pareille  démo-  temps  que  je  cédais  à  l'implacable  nécessité 
ndisation.  d'obéir. 


"\ 


XI 


Je  me  fais  une  raison 


Aujourd'hui,  quand  je  me  reporte  à  ces 
sombres  journées,  j'admets  que  je  fus  folle- 
ment susceptible  et  imagi natif.  Peut-être 
voyais- je  plus  que  de  raison  une  volonté  de 
mater  l'Alsacien.  Aussi  bien  il  n'était  pas 
très  simple  de  démêler  l'état  d'esprit  de 
mes  chefs. 

Le  troisième  jour  de  mon  entrée  au  régi- 
ment, dans  l'énorme  cour  de  la  caserne,  les 
vingt  volontaires,  sous  les  ordres  du  maré- 
chal des  logis,  apprenaient  le  salut.  Un  à  un 
nous  défilions  devant  l'officier.  Par  trois 
lois,  U  m'arrêta  ; 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  singu- 
lière façon  (le  projeter  votre  bras  quand 
vous  le  baissez...  Mais  laissez  donc  cette  fa- 
çon de  cirque. 

L'Allemand  salue,  le  revers  de  sa  main 
en  avant,  tandis  que  le  Français  présente 
sa  main  ouverte.  Il  y  a.  une  seconde  diffé- 
rence, plus  délicate,  qui  tient  au  tempéra- 
ment des  deux  races  :  l'Allemand  baisse  le 
bras  tout  droit,  son  coude  est  une  charnière  ; 
voyez,  au  contraire,  avec  quelle  vivacité  ner- 
veuse le  troupier  français  rejette  sa  main 
de  son  képi.  Mon  geste  à  la  française,  au 
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rxiilieu   de    la   roideiir   de  ces   jeunes   Alle- 
mands,  faisait  un   dis})arat3. 

Au  reste,  notre  souplesse  alsacienne,  si 
frappajite  à  côté  de  leur  ank)  lose,  se  mani- 
feste de  mille  manières,  dans  notre  démar- 
che plus  élastique,  i)lus  cadencée,  dans  no- 
tre casquette  qui  glisse  un  peu  sur  l'oreille 
à  la  manière  (l'un  képi,  dans  toutes  nos  réac- 
tions plus  aisérs,  plus  rapides.  Les  officiers 
allemands  ne  s'y  trompent  pas.  S'ils  voiejit 
passer  dans  la  rue  l'un  des  nôtres,  ils  disent  : 
«  C'est  sûrement  un  volontaire  alsacien  !  » 
Encadrés  par    la    France,    nous    atteignons 


Il  parut  satisfait. 

—  Où   sont-ils? 

—  J'ai  un  oncle  ca[)itaine  à  Sain'-Dié 
et  un  cousin  lieu*:enant  à  Epinal,  {Monsieur 
le  lieutenant.  Un  autre  de  mes  cousins  est 
lieutenant  de  cavalerie  à  Lunéville. 

Il  me  regarda  attentivement.  Je  demeu- 
rai  froid. 

—  C'est  bien,  dit-il. 

■     Comme  je  regagnais  mon  rang,  il  s'écria: 

—  Halte!  Remettez-vous  en  position. 
Répétez-moi  ce  demi  tour. 

Je  dus  le  recommencer  six  à  sept  fois, 


aisément  à  l'élégance  du  troupier  français.      car  il  me  laissait  partir  puis  me  rappelait. 


Dans  les  rangs  allemands,  nous  contrarions 
cet  aspect  mécanique  et  brutal,  que  la  tradi- 
t^'on  prussienne  garde  pour  idéal,  et  notre 
désinvolture  y  chocjue  comme  une  indépen- 
dance audacieuse,  })re3(]ue  insolente. 

Notre  i)etit  lieutenant  ne  me  quittait 
plus  des  yeux. 

Au  bout  d'une  dim'-heure,  il  cria  : 

■ —  Volontaire   Eb.rmann  ! 

J'avançai  en  courant. 

—  Reculez  à  trois  pas. 

Je  recule  et,  les  deux  mains  sur  la  cou- 
ture  du   pantalon,    j'attends. 

—  Où  êtes-vous  né? 

—  Je  suis  né  au  Logelbach,  près  de  Col- 
mar,  dans  le  Haut-Rhin,  Monsieur  le  lieu- 
tenant. 

—  Que   font  vos   parents? 

—  Mon  père  est  dans  l'industrie.  Mon- 
sieur le  lieuteimnt. 

Il  eut  un  «  ah!  »  qui  voulait  dire  :  je 
comprends  maintenant.  0.n  sait,  en  effet,  que 
îa  population  i-ndustrielle  du  Haut-Rhin  est 
la  ijliis  patriote  de  toute  l' Alsace-Lorraine. 

—  Oii  avez-vous  étudié? 

—  A  Strasbourg,  Monsieur  le  lieute- 
nant. 

—  Avez-\ous  des  parents  dans  Tarmée? 

—  Oui,  plusieurs,  Monsieur  le  lieutenant, 


Visiblement,  il  prenait  son  plaisir  à  me  ta- 
quiner. 

Dès  lors,  il  ne  laissa  plus  passer  la 
moindre  incorrection  sans  me  faire  répéter 
le  mouvement  à  l'infini. 

Voulait-il  mater  l'Alsacien?  Ou  bien,  se 
voyajit  plus  jeune  que  moi  et  me  soupçon- 
nant d'avoir  été  ironique,  prétendait-il  mar- 
quer les  avantages  de  son  grade?  Je  crois 
qu'il  obéissait  à  ce  double  sentiment. 

Sous  couleur  de  m'ap)prendre  à  faire  le 
rapport  d'une  commission  donnée  par  un 
supérieur,  il  avait  imiaginé  de  m'envoyer  au 
pas  de  course  —  quatre,  cinq  fois  durant 
l'exercice,  —  demander  au  fourrier,  à  l'écu- 
rie, quelle  heure  il  était.  J'y  étais  accueilli 
par  des  quolibets.  Et  toujours  courant,  je 
devais  revenir,  m'arrêter  à  trois  pas,  les 
mains  sur  la  couture  du  pantalon,  et  dire  : 

—  Je  rapporte  avec  obéissance  à  Mon- 
sieur le  lieutenant  que  le  fourrier  a  indiqué 
comme  heure,  trois  heures  et  dix  minutes. 

Il  fallait  attendre  qu'il  eût  fait  un 
geste  :  «  C'est  bien.   » 

Un  quart  d'heure  après,  il  recommen- 
çait, et  encore  un  quart  d'heure  après... 

L'Alsacien  allait-il  devenir  le  pitre  du 
régiment  ? 

Pas   plus  qu'à   vous   ('onner   les   règle- 
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ments  de  la  caserne,  je  ne  songe  à  vous 
émouvoir  avec  les  misères  d'un  jeune  bour- 
;^eois  au  service  de  l'Allemagne.  Passons 
sur  ces  humilités.  Je  me  propose  de  vous 
faire  voir  comment,  d'une  simple  irritation 
de  ma  sensibilité,  j'ai  pu  tirer  une  disci- 
pline. 

Au  bout  de  la  semaine,  j'avais  fait  le 
tour  de  mes  ennuis.  Je  n'attendais  plus 
d'inconnu.     Ma    vie     demeurait     affreuse; 


I  -î 


j    i 


j"appuyai  ma  résolution.  Que  penserait  de 
moi  cette  dama  qu.i  a\ait  bien  voulu  se  ran- 
ger à  mon  opinion  contre  son  frère,  si  elle 
me  voyait  me  dédire?  L'attitude  du  lieute- 
nant et  la  risée  des  soldats  confirmèrent  ma 
disposition.  Je  me  vis  engagé  dans  un  duel 
avec  la  caserne  allemande.  Au  début,  je  pou- 
vais, comme  tant  d'autres,  le  décliner,  mais 
une  fois  le  contact  pris,  passer  en  France, 
c'était  une  dérobade. 

Je  resterai,  me  dis-je. 
Ce    sera    \)]u^ 


elle  avait,  du  moins,  perdu  ses  ténèbres. 
Je  préfère  un  brutal  corps  à  corps  aux 
mouvements  vagues  d'un  ennemi,  le  soir 
dans  le  taillis.  Je  voyais  nettement  mon 
but,  je  devais  empêcher  qu'une  caserne 
allemande  se  rît  d'un  Alsacien-Français. 

Cest  sur  cette  considération  que  je  ré- 
solus de  rester.  Je  sentis  que  si  je  partais, 
toute  ma  vie,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  je 
me  mépriserais,  et  que  cette  décision  demeu- 
rerait un  point  de  mon  passé  où  j'éviterais, 
toujours,  de  porter  mon  regard.  La  lettre 
de  M'"^  d'Aoury   fut  la  première  solidité  où 


[l  ny  a  qu'un  moyen,  c"est  que  je  sois 
UN  excellent  soldat. 

dur  que  je  n'imaginais;  très  dur,  même.  Eh 
bien  !  je  me  donnerai  beaucoup  de  mal. 
Toutes  mes  révoltes  que  je  contiendrai 
me  tonifieront,  et  la  haine  me  fera  plus 
de  virilité...  Puisque  ce  lieutenant  a  sur 
ma  personne  tous  les  droits,  parmi  les- 
quels le  droit  de  m'humilier,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  que  je  sois  un  excellent  soldat 
et  que  je  conquière  son  estime  de  militaire. 
Je  suis  seul  de  mon  pays  parmi  tors  ces 
Allemands;  il  sera  tenté  de  me  dire  :  «  Pre- 
nez exemple  sur  vos  camarades.  »  Mon  ambi 
tion  doit  ê!re  do  renvcrr.er  les  rôles  et  qu'il 
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reconnaisse  les  qualités  militaires  de  TAlsace. 

Tout  cela  est  chétif ,  monsieur,  je  le  sais. 
Je  préférerais,  comme  fit  mon  grand-père, 
le  soldat  de  la  Grande-Armée,  entrer  dans 
Berlin  victorieusement,  mais  tout  ce  que  l'on 
peut  exiger  d'un  homme,  c'est  qu'il  se  batte 
])Our  le  mieux  sur  le  terrain  où  le  pose  sa 
destinée. 

Pendant  huit  jours,  je  me  suis  vu,  senti, 
accepté  comme  un  agneau  de  douleur.  Puis 
j'ai  reconnu  que  ce  rôle  de  résigné  était  le 


moins  convenable  et  que  je  devais  être  d'a- 
bord un  militaire  exact. 

Cette  ligne  de  conduite,  d'après  mon  ré- 
cit, vous  pourriez  croire  que  je  l'ai  inventée,  ^' 
''.xi  coude  sur  la  table,  en  réfléchissant,  dans 
ma  chambre  ;  c'est  plutôt  un  sentier  où  je  nie 
suis  aperçu  que  je  cheminais  pour  éviter  les 
embarras  au  jour  le  jour.  Les  circonstances 
m'ont  dirigé.  Du  dedans  et  -  du  dehors^ 
j'avais  mes  empêchements  :  ce  qui  m'a  sour 
tenu,  c'est  une  constante  exaltation  de  l'âme. 


B 


''  A. 


m: 
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■    Volontaire     Eiirmann,     c'est     ttn     cheval 
allemand,  il  ne  comprend  pas  le  français 


là 


XIÎ 

Le    duel    est   engagé 

Un  soldat  allemand  a  toujours  l'air  d'un 
chien  battu.  Les  volontaires  eux-mêmes  se 
faisaient  humbles  ;  chaque  détail  "de  leur 
attitude  disait  aux  officiers  :  «  Tu  es  notre 
supérieur.  »  Leur  déférence  devançait  les 
ordri^-s.  Le  lieutenant  trouva-t-il  dans  mon 
regard  droit  une  sorte  d'indépendance? 
Plus  simplement,  s'ennuyait-il  durant  ces 
longues  heures  d'exercices?...  Après  s'être 
promené  dix  minutes  comme  un  coq  avan- 
tageux, chaque  jour,  il  m'appelait  : 

—  Volontaire  Ehrmann. 
J'arrivais  en  courant. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  des 
parents  dans  l'armée  française.  Etes-vous 
en  relations  a^•ec  eux? 

—  En  relations  très  suivies^  Monsieur 
le  lieutenant. 

—  Vous  allez  souvent  en  France,  n'est- 
ce  pas? 
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—  Assez  fréquemment,  Monsieur  le  lieu- 
tenant. 

—  Vous  avez  été  en  Allemagne,  aussi. 

—  Une  ou  deux  fois,  Monsieur  le  lieu- 
""enant. 

—  Alors,  vous  aimez  aller  en  France  ? 

—  Oui,  Monsieur  le  lieutenant. 

Ce  n'était  pas  un  mangeur  d'Alsacien, 
mais  v.n  brave  petit  guerrier  du  pays  rhénan, 
fort  ébahi,  car  il  n'avait  jamais  imaginé  une 
telle  espèce  de  soldat  allemand. 

Le  lendemain,  il  me  dit  : 

—  Ce  sera  une  chose  très  grave  pour 
vous,  le  jour  qu'il  y  aura  la  guerre  avec  la 
France.  Que  ferez-vous,  quand  il  s'agira  de 
se  battre  contre  l'armée  française  oii  vous 
avez  des  parents  ? 

Le  règlement  nous  oblige,  si  un  supérieur 
nous  parle,  à  l'immobilité  la  plus  absolue. 
Aucun  mouvement  ne  serait  toléré,  mais  il  y 
a  les  veux.  Les  miens  disaient  :  «  T'imagines- 
tu  que  je  vais  rester  ici,  quand  il  s'agira 
d'une  guerre  avec  la  France  ?  »  Cependant 
je  cherchais  ma  voix  la  plus  ferme  et  la  plus 
simple  pour  répondre  : 

—  Je  suis  médecin,  Monsieur  le  lieute- 
nant. 

—  C'est  vrai,  fit-il  en  tournant  sur  ses 
talons. 

Il  commença  de  critiquer  en  moi  plus 
ouvertement  l'Alsacien.  Comme  nous  trot- 
tions le  long  de  la  piste,  je  dis  à  mon 
cheval  :  «  Hue,  cocotte  !  »  Du  milieu  du 
manège,  il  me  cria  : 

—  Volontaire  Ehrmann,  c'est  an  cheval 
allemand  ;  il  ne  comprend  pas  le  français. 

Le  lendemain,  durant  l'exercice,  il  me 
dit  : 

—  Il  paraît  que  vous  vous  faites  envover 
à  la  caserne  des  lettres  dont  l'adresse  est 
écrite  en  français.  Priez  vos  correspondants 
d'emplover  l'allemand. 

—  Mais,    Monsieur    le    lieutenant,   mes 


correspondants    ne    savent    pas    l'allemand. 

—  Qu'ils  l'apprennent  ou  qu'ils  fassent 
écrire  leurs  enveloppes  par  le  diable  ! 

Tous  les  matins,  minutieusement,  des 
pieds  à  la  tête,  par  devant  et  par  derrière, 
il  inspectait  nos  uniformes,  nos  armes,  nos 
munitions.  Mon  tour  venu,  il  s'attardait  en 
maugréant,  et  chacun  voyait  sa  mauvaise 
volonté  ;  mais  je  m'appliquais  à  être  un  bon 
soldat,  et  mon  regard  lui  disait  :  «  Cherche, 
cherche,    mon  lieutenant  !    » 

C'était  d'ailleurs  un  bel  officier,  avec  une 
conscience  professionnelle,  et  quelle  que  fût 
sa  prévention,  il  s'abstenait  de  me  punir 
sans  cause. 

Soupçonnait-il  confusément  ma  résolu- 
tion d'allier  la  plus  stricte  discipline  à  l'in- 
dépendance de  l'âme  ?  Il  s'avança  le  plus 
loin  qu'il  put  : 

—  Volontaire  Ehrmann,  me  dit-il,  il 
paraît  que  vous  fréquentez  une  taverne  alsa- 
cienne, oi^i  l'on  dit  qu'avec  vos  compatriotes, 
vous  faites  du  chauvinisme  français.  Le  res- 
pect de  l'uniforme  vous  commande  de  vous 
en  abstenir. 

Et  dans  le  même  esprit,  deux  jours  après, 
il  me  faisait  sortir  des  rangs  pour  me  dire  : 

—  Il  paraît  que,  chez  votre  coiffeur,  vous 
vous  exclamez  à  haute  voix  en  français.  Que 
vous  parliez  français,  quand  vous  êtes  dans 
votre  famille,  je  n'ai  rien  à  voir  h  cela.  Mais 
quand  vous  êtes  dans  un  lieu  public  et.  par 
exemple,  chez  un  coiffeur,  le  respect  de 
l'uniforme  exige  que  vous  parliez  alle- 
mand. 

Le  règlement  autorise-t-il  les  officiers  à 
se  mêler  de  notre  privé?  En  tout  cas 
leur  puissance  est  tempérée  par  leur  crainte 
des  ennuis.  Sur  tous  ces  faits  du  dehors,  le 
lieutenant  grondait,  menaçait,  sans  aller  jus- 
qu'à me  punir.  Et  quoi  qu'il  supposât  de  mon 
insoumission  d'âme,  il  voyait  avec  évidence 
ma  bonne  volonté  dans  les  mille  détails  où 


Que  ferrz-vous  quaxp  ii.  s"agira  dr  se  battre  tcxtre  l'armée  française  ou  vous  avez 

des  parents  ? 
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doit  être  attentif  un  volontaire.  J'étais  un 
bon  soldat.  Au  manège,  je  servais  de  cavalier 
de  tête.  Je  valais  surtout  pour  la  parade- 
marche,  qui  est  une  grande  affaire  dans 
Tarmée  allemande. 

Les  avez- vous  vu  défiler  ?  Le  soldat  lève 
le  pied  en  tenant  la  pomte  en  bas,  tandis  que 
sa  jambe  et  sa  cuisse  forment  un  angle  droit. 
Tout  cela,  pied,  jambe  et  cuisse,  il  le  lève 
haut,  très  haut,  le  plus  haut,  puis,  soudain, 
par  un  deuxième  mouvement,  il  projette  vio- 
lemment sa  jambe  et  son  pied,  et,  au  même 
instant,  de  tout  son  corps  se  porte  en  avant. 
Le  pied,  bien  à  plat,  retombe  à  terre  et  la 
jambe  se  tend  violemment,  de  manière  à 
bomber  en  arrière  une  belle  courbe.  En  prin- 
cipe, les  gymnastes  allemands  valent  mieux 
que  nous  dans  les  exercices  de  force  muscu- 


laire, par  exemple,  à  la  barre  fixe,  mais, 
plus  agiles  et  plus  déliés,  nous  les  primons 
dans  les  exercices  d'assouplissement.  Leur 
lourdeur  de  corps  et  leur  taille  courte  les 
embarrassent.  Mes  «  camarades  »  avaient 
plus  de  biceT^s  et  moi  plus  de  jarret.  J'ai 
immédiatement  compris  la  parade-marche 
comme  une  comédie,  car  à  vouloir  trop  bien 
faire,  les  Germains  toujours  exagèrent.  Le 
grand  secret,  c'est  d'avoir  le  genou  rompu 
et  de  mettre  toutes  ses  forces  dans  le  jar- 
ret ;  un  merveilleux  raffinement,  c'est  de 
sortir  sa  poitrine  et  de  rentrer  son  ventre, 
ce  qui  pousse  le  menton  en  l'air  et  les  reins 
en  arrière.  Plus  je  chargeais,  plus  je  leur 
plaisais.  Tout  de  même,  monsieur,  s'il  y 
avait  eu  là  un  second  Alsacien,  nous  au- 
rions, quelquefois?;,  bien  ri. 


XIU 

Mes  relations   avec  les  soldats,  les  volontaires  et  les 

sous-officiers 


i^fe  -  ■"<^€^'-: 
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Octobre  passa,  les  recrues  arrivèrent.  Notre  service 
fut  très  allégé;  nous  étions  dispensés  de  soigner  nos 
chevaux  et  nous  quittions  la  caserne  à  six  heures.  Il  n'y 
eut  plus  le  peloton  des  volontaires;  on  nous  restitua 
à  nos  diverses  batteries.  Le  hasard  me  laissa  sous  les 
(  ordres  du  lieutenant  et  du  sous-officier  auxquels,  de- 
puis un  mois,  j'avais  affaire. 

Nous  aidions  les  officiers  à  instruire  les  nouveaux  ve- 
nus. On  m'attribua  cinq  de  ces  «  bleus  »,  pour  que  je  leur 
enseignasse  le  salut  et  T assouplissement.  L'un  d'eux  se  paidit. 
Huit   jours   après,    dans    une    autre   batterie,   il   y   eut   un 
second  suicide.  Je  n'imagine  pas  que  ces  malheureux  souffraient 
plus  que  moi  du  mal  du  pays,  mais  ils  n'avaient  pas  su  se  faire 
un  moral.  C'étaient  des  êtres  mous,  des  esclaves.  Peut  être  aussi 
des  [pauvres,  incapables  de  payer  leur  bienvenue. 
De  temps  à  autre,  un  volontaire  doit  offrir  aux  sous-officiers 
une  petite  beuverie.  Je  signais  de  nombreux  papiers  pour  la  can- 
tine: «  Bon  pour  tant  de  bouteilles  et  de  saucisses.  »  Plusieurs  fois 
la  cantine  me  présenta  des  faux  ;  ma  signature  avait  été  imitée  par 
un  sous-officier.  J'avais  d'autres  soucis  que  de  protester  contre 
cette  vilenie.  ALais  les  volontaires  à  qui  la  même  chose  advint 
refusèrent  de  payer.  Je  dus  me  régler  sur  leur  conduite.  Le 
faussaire  irrité  jura  que  nous  ne  savions  pas  faire  le  pas  de 
course  en  cadence,  et,  durant  une  longue  heure,  le  sabre  dans  la 
L'un  d'eux  se  pendit.         main    gauche    (vrai    supplice    par    un    temps    glacial),    nous 

dûmes  courir  en  file  dans  la  cour  de  la  caserne. 
J'eus  la  gorge  enflammée,  au  point  que  j'entrai  à  l'hôpital  militair' 
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Je  passai  six  jours  dans  une  grande  salle  prétendiez  pas  à  une  pension,  car  je  ne  sais 
de  soixante  lits.  J'avais  pour  voisin  un  de  pas  s'il  serait  possible  de  vous  la  faire  ac- 
cès paysans  de  la  Poméranie  qui  sont  natu-  corder.  ,  • 
rellement  trapus,  larges  depaules,  avec  de  Le  Poméranien,  n'en  étant  qu'à  sa  pre- 
grosses  figures  naïves.  Mais  celui-ci,  c  elait  mière  année  de  service,  pouvait  être  tenté  par 
pitié  (le  \oir,  quand  le  docteur  l'examinai:,  sa  une  proposition  qui  le  Kbérait  d'une  an- 
maigreur,  :on  dos  voûté,  sa  poitrine  déioncéo. 
Depuis  (]uatre  mois,  une  pleurésie  le  te- 


—  JE  NE  l'UlS  PAS  RENTRER  DANS  MON 
PAYS  SI  FAIBLE  ET  SA\S  PENSION,  CAR  NOUS  SOMMES 
TRÈS   PAUVRES. 


nait  au  lit.  Il  avait  subi  plusieurs  interven- 
tions chirurgicales.  Bien  que  le  pauvre  dia- 
ble chancelât  et  se  plaignît  de  souffrir  à  cha- 
que respiration,  le  médecin -m^ijor  le  [)réten- 
dait  guéri.  Chaque  matin,  je  l'entendais  : 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  rentrer  dans 
vos  foyers,  à  condition  toutefois  que  vous  ne 


née  (6),  et  pourtant,  une  fois  le  médecin- 
major  parti,  il  pleurait  comme  un  enfant  et 
me  disait  : 

—  Je  ne  puis  pas  rentrer  dans  mon  pays, 
si  faible  et  sans  pension,  car  nous  sommes 
très  pauvres.  Chez  nous,  celui  qui  ne  travaille 
pas  n'a  pas  droit  à  ia  nourriture,  et  je  suis 


Au  Service  de  rAlIemno-ne 


93 


—    Eh    bien  ! 
nous     aiiojis 


bien  sûr  one  malgré  l'affection  de  ma  more      ne  savali  oj  les  caser.  Le  médecin  ma  jur,  en 
on  m'écartera.  si  je  reviens  comme  une  bou-      arrivant,  dit  à  haute  voix  : 
che   inutile.    Mais   je    n'ai    pas    le   courage 
d'exiger  ma  pension  du  méde 
qui  a  un  regard  si  terrible! 

C'est  vrai  que  le  major  étc 
grand    gaillard     à     moustach 
noire,  congestionné  jusqu'à  la 
couleur    brique,     avec    ces 
yeux  si  vite  blancs  de  colère 
qui  sont  particuliers  aux 
militaires   sanguins.    Ces 
sortes    de    gens    hurlent 
même  pour  d'ire  des  cho- 
ses aimables.    Je   n'aime 
pas     les     croquemitaincs. 
J'obtins     du     sous-officier 
chef    de    salle,    à    qui    mes 
pourboires    plaisaient,    vqu'il 
me  communiquât  le  journal  de 
la  maladie  de  mon  voisin.   J'y 
lus  en  toutes  lettres  que  sa  pleu- 
résie venait  d'un  refroidisse- 
ment   pris    au    service.    Nul 
doute,   en  conséquence,   qu'il 
n'eût    droit    à    une    pension. 
Avec   un    sourire    discret,    le 
sous-officier   m'indiqua   que   le 
médecin-major  était  un  bon  ser- 
viteur du  budget,   appliqué  de 
de  toute  sa  ruse  et  de  toute  sa 
grosse  voix  à  diminuer  le  nom- 
bre des  pensions  d'invalidité. 

Je  me  retournai  vers  mon 
Poméranien  : 

—  Voyons,     lui     disais- je, 
je  vous  affirme  que  vous  êtes 
dans  votre  droit.  Vous  n'allez  pas  vous  lais- 
ser mener  comme  une  bête. 

Pendant  vingt-quatreheures  je  le  remonta'. 

11  se  trouva  le  lendemain  matin  que  les 


Ils  aiiaikn't  uoike  nn  ta  bièhe. 


renvoyer  quelques-uns  de  ces  gaillards. 
Il  s'arrêta  plus  longtemps  encore  que  la 
malades,  comme  il  arrive  dans  la  saison  des  veille  auprès  de  mon  voisin,  et  l'ayant  exa- 
grippes,  assiégèrent  l'hôpital  au  point  qu'on      miné  bien  à  fond;  il  dit  avec  autorité  : 
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—  Vous  êtes  guéri,  il  n'y  a  plus  trace 
d'inflammation  ;  vos  douleurs  proviennent 
simplement  de  la  plèvre  fixée  par  la  maladie 
contre  vos  côtes.  Cela  s'arrangera  sitôt  que 
vous  serez  chez  votre  maman  qui  vous  soi- 
gnera encore  mieux  que  nous.  Je  vous  offre 
décidément  de  partir  si  vous  ne  réclamez  pas 
une  pension. 

Le  pauvre  géant  répondit  : 

—  Je  n'ose  pas  rentrer  chez  moi  si  je  n'ai 
pas  de  pension. 

—  C'est-à-dire  que  vous  l'exigez  ? 
Je  l'encourageais  du  regard. 

—  Oui,  Monsieur  le  médecin-major, 
scuffla-t-il. 

—  Eh  bien  !  dans  ce  cas,  je  vous  retiens 
ici  quinze  jours,  un  mois...  Ça  m'est  tout  à 
fait  égal.  Je  vous  retiendrai  trois  mois  s'il  le 
faut.  J'en  ai  assez  de  vous  servir  à  tous  des 
pensions,  tas  de  feignants  !  Com,ment  !  vous 
faites  à  peine  trois  mois  de  service,  vous 
tombez  malade,  vous  êtes  soigné  quatre  mois 
aux  frais  de  l'Etat,  je  vous  offre  de  vous  dis- 
penser du  temps  qui  vous  reste  à  faire,  et  vous 
n'acceptez  pas,  espèce  de  brute  !  D'abord,  je 
ne  sais  pas  si  vous  y  avez  droit,  à  cette  pen- 
sion ;  vous  ne  la  méritez  pas  et  vous  m'em- 
bêtez ! 

Son  irritation  croissait   : 

—  Ça  commence  à  me  dégoûter,  ces  fai- 
blards qu'on  nous  envoie  maintenant  !  A 
peine  au  service,  ils  tombent  malades  et  ré- 
clament encore  que  l'Etat  les  entretienne! 

Il  avait  empoigné  le  soldat  par  l'épaule  ; 
il  le  secouait  et  lui  criait  : 

—  Je  vous  fiche  mon  billet  que  vous  ne 
l'aurez  pas,  cette  pension  ! 

Le  pauvre  diable  se  mit  à  pleurer. 
Alors  le  major  regarda  ce  faible  avec 
mépris  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  mis  en  tête  de  ré- 
clamer cette  pension  ? 

L'imbécile,  dans  son  angoissr»,  me  cher- 


cha du  regard.  Le  médecin-major  comprit 
qu'il  devinait  juste  et  qu'il  y  avait  un  con- 
seiller. 

Il  poussa  un  cri  d'allégresse  et  de  fureur 
en  tai)ant  sur  le  lit   : 

—  Vous  m'entendez  ?  Je  veux  connaître 
celui  qui  vous  pousse. 

Le  soldat  tourna  la  tête  de  mon  côté. 

J'étais  debout  au  pied  de  mon  lit.  dans 
l'attitude  fixe  qui  est  réglementaire  durant 
la  visite,  pour  les  malades  non  alités. 

Toute  la  colère  du  major  se  porta  sur 
moi.  Il  se  croisa  les  bras  et  dit  : 

—  Comment  !  le  volontaire,  vous  venez 
ici  exciter  ces  gaillards  à  la  révolte  !  Mais 
de  quoi  vous  mêlez -vous  ? 

Ce  fut  un  flot  de  vociférations,  un  scan- 
dale au  milieu  de  ces  tristes  lits  de  fiévreux 
et  de  délirants.  Il  eut  quelque  peine  à  se 
retenir  de  me  prendre  à  la  gorge. 

Mais  le  soir,  l'intendant  apporta  une 
feuille  oi^i  était  indiquée  la  pension  que  tou- 
cherait  le  soldat,  une  centaine  de  marks  par 
an.  Après  un  pareil  esclandre,  on  n'avait  pas 
osé  persister  à  lui  refuser  son  dû.  Il  prit 
congé  de  moi  avec  des  larmes. 

A  ma  sortie  de  l'hôpital,  quand  je  racon- 
tai cette  histoire  aux  trois  volontaires  de  ma 
batterie,  ma  conduite  leur  parut  incom- 
préhensible. 

- —  Qu'est  ce  que  vous  aviez  à  vous  occu- 
per de  cette  brute-là  ?  (Ils  voulaient  dire  le 
soldat.)  Ça  n'est  pas  votre  affaire. 

Ils  ajoutèrent  que  je  ferais  mieux  de  les 
accompagner  à  la  «  brasserie  des  officiers  ». 

Chaque  soir,  tandis  que  je  m'asseyais 
seul  à  la  table  où  nous  avions  tous  dîné  le 
matin,  ils  allaient  manger  des  saucisses  au 
raifort  et  boire  de  la  bière,  sous  l'œil  de 
nos  chefs  : 

—  C'est  la  coutume,  disaient-ils.  Nos 
officiers  nous  en  voudraient  si  nous  ne  paraib- 
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ijions  pas  à  leur  brasserie,  et  sûrement  que 
votre  absence  est  mal  interprétée.  Vous  vous 
faites  du  tort. 

L'argument  ne  me  touchait  point.  Je 
m'obligeais  à  être  un  soldat  appliqué,  et  je 
me  défendais  de  paraître  un  courtisan.  Je 
leur  répondis  qu'entre  six  et  sept  heures  du 
soir,  je  ne  buvais  pas  de  bière.  ^lais  ils  me 
pressèrent  si  fort  qu'à  la  fin  je  ne  pouvais 
plus,  sans  impolitesse,  éluder  leur  invitation. 
Je  les  suivis.  Quelle  soirée,  monsieur  ! 

Ils  me  firent  asseoir  auprès  de  la  porte 
d'entrée.  Au  fond  d'une  enfilade,  dans  une 
troisième  salle,  nous  apercevions  la  grande 
table  où,  chaque  soir,  se  retrouvaient  les  offi- 
ciers.   Mes   camarades   étaient    convaincus 
qu'un  local  fréquenté  par  des  lieutenants  et 
des  capitaines  devenait  un  lieu  d'anoblisse- 
ment ;  à  contempler  les  chefs,  fût-ce  de  loin, 
leur   petitesse   pensait    participer   de   cette 
grandeur.    Ces    satisfactions   toutefois    leur 
donnai-ent  des  regards  inquiets  et  une  con- 
versation hachée.  Tout  en  vidant  leurs  verres 
de  bière  et  en  mangeant  du  porc  fumé,  sur  la 
table  mouillée,  avec  une  serviette  en  papier 
sur  les  genoux,  ils  gardaient  une  correction 
militaire,  dont  ils  se  seraient,  je  pense,  repo- 
sés dans  toute  autre  brasserie.  A  chaque  fois 
qu'un  officier  entrait,   de  quelque  régiment 
qu'il  fût,  il  s'agissait  de  nous  lever,  de  re- 
pousser  nos  chaises  bruyamment   avec   nos 
jarrets,  de  porter  nos  mains  aux  coutures  du 
pantalon,  de  fixer  le  survenant  et  de  l'accom- 
pagner  du   regard   cinq   mètres    avant    son 
arrivée  à  notre  hauteur  et  cinq  mètres  après 
son   passage.    L'officier   quelconque   saluait 
arec  deux  doigts,  s'inclinait  légèrement  et 
tout  de  suite,  faisait  un  geste  :   «  Asseyez- 
vous  donc  !  »  Cela  avec  froideur.  Mais  notre 
capitaine  s'inclina  un  peu  davantage,  et  bien 
qu'il  ne  se  déridât  point,  son  geste  :  «  As- 
seyez-vous   »    fut    plus   marqué.    Quant   à 
notre  lieutenant,  il  dit  : 


—  Ah  !  bonsoir  ! 

Et  il  marc^ua  un  petit  étonnement  aimable 
de  voir  le  volontaire  alsacien. 

Servilité  a\ec  les  supérieurs  et  arrogance 
avec  les  inférieurs,  voilà,  pour  nous  autres 
Alsaciens,  deux  qualités  constantes  des  Alle- 
mands. Notez  que  mes  camarades  apparte- 
naient à  de  bonnes  familles.  Mais  je  dois 
vous  les  présenter  avec  plus  de  détails,  car 
ils  sont  vraiment  trois  types  classiques  de  1/ 
plus  récente  Allemagne. 

Le  premier  était  un  Prussien  de  vingt- 
trois  ans,  d'une  famille  originaire  de  Neu- 
Ruppin,  là-bas,  dans  la  Marche  brandbour- 
geoise. 

Il  faut  savoir  d'une  façon  générale  d'oii 
sortent  ces  terribles  Prussiens,  raides  et  arro- 
gants,  qui   triomphent   et    donnent   aujour- 
d'hui à  l'Allemagne  sa  forme.  Sur  de  gran- 
des plaines  grisâtres,  oii  de  maigres  pâtu- 
rages alternent  avec  des  étangs  endormis  et 
de  sévères  forêts  de  pins,  vivent  des  paysans 
à  peine  affranchis.  Ils  possèdent  l'esprit  d'as- 
sociation,  car  ils  ont  conscience  d'être  un 
troupeau,  et  puis,  dès  leur  bas  âge,  on  les 
dresse  à  la  discipline.  Chez  eux,  l'instinct  de 
reproduction  ne  crée  pas,  comme  chez  nos 
Français,  des  vices  ou  des  vertus  compliqués. 
Sans    fièvre    ni    enthousiasmes,    mais    aussi 
sans   intermittences  ni  chutes,   leur  volonté 
demeure   constamment   tendue  vers    le   but 
qui  est  le  pain  quotidien.  On  voit  à  ces  serfs 
l'hypocrisie  des  paysans,  une  jalousie  mes- 
quine, une  étroitesse  de  cœur,  qui  se  trahis- 
sent chez  les  simples  par  des  lettres  anony- 
mes, par  des  dénonciations  à  la  police,  par 
de   l'espionnage,    mais    peu   de   mensonges 
grossiers  et  conscients  :  ils  recourent  à  des 
biais.  Le  commerçant  prussien  tient  un  en- 
gagement écrit,  seulement  il  use  des  sous-en- 
tendus, profite  sans  scrupule  d  un  oubli  dans 
le  contrat.  Tous  les  Prussiens  sont  sous  l'ac- 
tion  de   la  bière;  elle  étourdit,   endort  et 
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berce,  elle  calme  la  colère  ou  la  passion,  elle 
rend  bonasse  et  fait  oublier.  Aussi  le  tempé- 
rament autrefois  querelleur  s'est  assagi. 
Mais  cette  bière  assoupit,  sans  la  changer, 
une  âme  brutale,  où  manquent  la  politesse 
innée  et  la  culture  héréditaire. 

Notre  «  camarade  »  prussien,  bien  que 
fils  de  fonctionnaire  et  membre  d'une  cor- 
poration  à    Bonn.   011   il   étudiait   le   droit, 


jectés,  nerveux  et  sec,  avec  une  courte  mous- 
tache noire  très  fournie.  Il  étudiait  l'écono- 
mie politiquQ  pour  faire  le  contentieux 
chez  son  père,  industriel  de  la  Basse- Saxe. 
Je  ne  crois  pas  que  j'abuse,  en  retenant 
votre  attention  sur  ces  trois  figures  de  la 
nouvelle  Allemagne.  Dans  le  Prussien,  vous 
devez  reconnaître  le  vrai  centre  et  la  soli- 
dité  de   l'empire.    Il   est   le   résultat   d'une 


portait   dans   sa  chair   toute  cette  barbarie  antique  formation  militaire  qui  se  lie  aux 

germano-slave.   Il  se  destinait  au  fonction-  origines   mêmes   de  l'Etat   brandbourgeois- 

narisme,  mais  son  aspect,  ses  mœurs,  étaient  prussien.  L'âme  de  ce  jeune  homme  fut  dis- 

d'un  puissant  guerrier  brandbourgeois.  (^uel  ciplinée,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  par  le 


mangeur  !  Quel  buveur  !  Quel  fumeur  ! 
Rien  n'embarrasse  de  tels  estomacs.  Très 
grand,  très  large,  très  raide,  le  geste  sac- 
cadé, la  voix  basse  et  grave,  la  moustache 
blonde  en  croc  comme  celle  de  l'empereur, 
il  portait  ses  cheveux  coujvés  ras  et  brossés 
violemment  en  arrière  ;  son  nez  s'avançait 
droit  ;  ses  yeux  d'un  bleu  d'acier  avaient 
des  reflets  fauves  et  froids  ;  son  maxillaire 
supérieur  était  proéminent,  ses  joues  plutôt 
creuses.  Toutefois,  dans  le  menton  il  avait 
une  fossette  ;  sur  cette  figure  brutale,  cette 
fossette  adoucissante  semblait  un  non- sens. 

Le  second  de  mes  «  camarades  »  venait 
de  iNIunich.  Il  étudiait  l'histoire.  Les  Bava- 
rois diffèrent  du  tout  au  tout  de  l'espèce 
j)russienne  si  récente  et  exclusivement  guer- 
rière. Petit  et  déjà  bedonnant,  avec  un  nez 
épaté  ('ans  une  figure  bien  grasse,  il  semblait 
un  poupard  apoplectique.  Sur  son  crâne  très 
gras,  moutonnait  un  léger  duvet  blond  châ- 
tain, avec  une  petite  houppe  dans  le  milieu. 
Quand  il  portait  l'uniforme,  ses  bons  yeux 
cherchaient  une  expression  de  dureté.  Au 
fond,  le  service  l'ennuyait,  mais  il  ne  le 
savait  pas  trop. 

Le  troisième  était  un  Saxon.  Il  ])ortait 
une  raie  au  milieu  de  ses  cheveux  cosméti- 
ques et  collés  sur  le  crâne.  Cétait  un  san- 
guin,  la  figure  rouge,  les  \cux  un  peu  in- 


grand Frédéric,  et,  hier  encore,  renforcée  par 
les  triomphes  de  Guillaume  le  Grand.  — 
Le  Bavarois  demeure  un  peu  particulariste, 
mais  prend  mal  conscience  de  ses  diffé- 
rences. —  (luant  au  Saxon,  il  est  impéria- 
liste, parce  que  son  père  est  bien  vu  du 
gouvernement  et  que  l'essor  indus-triel  lui 
profite. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient  de 
mauvais  garçons,  mais  il  n'y  avait  aucun 
moyen  que  je  m'entendisse  avec  eux. 

Le  juriste  prussien,  ce  soir  même,  à  la 
brasserie,  nous  raconta  qu'on  avait  eu  la 
preuve  d'un  infanticide  dans  son  quartier. 
La  police  recherchait  la  coupable.  Sur  divers 
indices,  il  avait  tout  de  suite  soupçonné  la 
bonne  de  sa  maison  : 

—  (^)uand  elle  est  entrée  chez  moi,  hier 
au  soir,  je  l'ai  forcée  de  m 'avouer  sa  faute. 
C'est  une  fille  que  personne  n'aurait  soup- 
çonnée. Elle  s'est  mise  à  mes  genoux.  Vous 
le  pensez  bien,  je  n'ai  pas  tenu  compte  de 
se5  supplications,  et  ce  matin,  à  la  première 
heure,  j'ai  averti  la  police. 

— ■  Mais,  lui  dis-je,  c'est  abominable  ! 
Il  me  pria  de  mesurer  mes  paroles.  Le 
Saxon  et  le  Bavarois  s'interposèrent. 

—  Je  vous  jure,  lui  dis-je,  que  j'essaye 
de  vous  comprendre.  Est-il  possible,  qu'à 
dénoncer  cette  pauvre  fille,  vous  n'ayez  pas 


—  Comment!  le  volontaire,  vous  venez  ici  exciter  ces  gaillards  a  la  révolte? 

(CH.    XIIl). 
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senti  une  grande  honte  ?  Rien  ne  vous  obli-      tentement  de  moi-même,  qui  avais  inutilo 
geait  d'intervenir.  ment  laissé  percer  ma  réprobation.  Je  ma 

—  Rien  ne  m'obligeait  !  Cette  fille  a  blâmais  qu'ayant  mis  à  jour  nos  générosités 
commis  un  crime  et  vous  voulez  que  je  me  et  nos  délicatesses  françaises,  je  n'eusse  pas 
taise  !  Non,  Monsieur,  il  faut  que  justice  se  su  faire  éclater,  devant 
fasse.  C'était  mon  devoir  de  la  dénoncer.  eux,  notre  supério- 
2t  j'ai  accompli  mon  devoir.  rite.    Je   me 

—  N'avait-elle  pas  assez  souffert,  repro 
dans  son  angoisse  de  se  trahir?  Elle 
n'eût  pas  recommencé,  vous  pouvez  le 
croire.  La  peine  sera  terrible,  si  les  ju- 
ges n'admettent  pas  de  circonstances 
atténuantes  ! 

—  Les  circonstances  atténuantes  ! 
Ah  !   que   voilà 
bien  une  in- 
vention fran- 
çaise, et  que 
ce  terme  m'est 
odieux  !  Com- 
me   s'il    pou- 
vait   y    avoir 
des    circons- 
tances    atté- 
nuantes !    Mais 
c'est   absolument 
contraire    au    sens 
notre  droit.  Un  crime  est 
un  crime,  et  la  loi  veille 
pour  le  punir. 

Le  Saxon  et  le  Bava- 
rois ne  le  contredirent  pas. 
J'étais  révolté.  Il  y  a  chez 
les  Allemands  un  manque  de  nuances,  qui 
offense  et   dégoûte   une   âme   de   formation 
française.    Et    si    les   circonstances,    comme 
c'est  le  cas  en  Alsace,  donnent  la  supériorité 
de  fait  à  de  tels  hommes,  c'est  une  intoléra- 
ble humiliation.  Je  ne  pouvais  pas  m'en  ex- 
pliquer à  fond  devant  mes  «  camarades  ». 


Je  TROUVAI,    SUR  l.A  —  • 

PAILLE,   DEUX  ENORMES  ALLE-  '     " 

MANDES     ET     TROIS     SOUS-OFFlCIERS 
IVRES. 


chais  d'avoir  découvert  la  France  vainement. 

Je  dormis  très  mal.  Un  à  un,  je  reprenais 

les  incidents  de  la   soirée.   Je  méprisais,   à 

m.e  crever  le  cœur,  ces  Allemands,  mais  je 

jugeai  nécessaire  de  purifier  et  de  gonfler  en 

moi-même  la  source  française,   pour  ne  la 

laisser  jaillir  qu'aux  heures  favorables.   Je 

Les  irritations  d'un  vaincu  les  eussent  éton-      me  promis  de  ne  pas  mettre  «  mes  camara- 

nés  ou  peut-être  réjouis,  sans  les  dominer.  des   »  en  opposition  avec  nos  manières  de 

Je  le.>  quittai  avec  le  plus  vif  mécon-      sentir  et  de  juger,  qu'autant  qu'elles  leur 
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permettrai-ent  de  soulever  le  lourd  looids  prussien  et  de 
respirer  plus  largement.  —  J'imaginais  que  le  Bavarois 
et  le  Saxon  pourraient  garder,  d'une  minute  de  large 
respiration,  une  tendance  à  la  fuite  hors  de  la  Ger- 
manie. 

Le  lendemain,  au  réveil,  en  arrivant  à  l'écurie,  je 
trouvai,  sur  la  paille,  un  vaste  et  sale  grouillement 
fait  de  deux  énormes  Allemandes  et  de  trois  sous- 
officiers  ivres.  L'un  d'eux  était  celui-là  qui  avait  imité 
ma  signature,  et  de  qui  la  rancune  m'avait  valu  mon 


((  Chère  patrie,  n'aie  crainte, 
((  La  garde  est  fidèle  et  sure, 
«  La  garde  le  long  du  Rhin.  » 


séjour  à  l'hôpital.  Si  j'avais  appliqué  les  principes  du  juriste  prus- 
sien, je  n'aurais  rien  fait  que  n'attendissent  ces  brutes.  Cependant, 
je  les  réveillai  pour  les  avertir  que  je  venais  de  croiser  l'officier  de 
ronde  dans  la  cour. 

Mon  procédé  me  gagna  leur  confiance,  au  point  qu'étant  devenus 
malades  des  suites  de  leur  débauche,  et  comme  ils  ne  voulaient  pas 
entrer  à  l'hôpital,  qui  leur  aurait  valu  une  mauvaise  note,  c'est  à  ma 
science  qu'ils  recoururent.  Je  les  soignai,  malgré  le  règlement   '' 
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Ils  demeurèrent  stupides  de  la  magnani- 
mité de  «  l'Alsacien  »,  et  je  puis  dire  que 
leurs  grossières  âmes,  dans  la  mesure  où  elles 
possédaient  la  faculté  de  généraliser,  furent 
conquises  par  la  «   gentillesse   »  française. 

Dans  ce  temps -là,  au  cours  de  l'exercice, 
un  sous-officier  arracha  l'oreille  d'un  simple 
soldat.  Elle  pendait,  retenue  par  un  lam- 
beau. Le  malheureaix  hurlait  et  saignait. 

Son  bourreau  épouvanté  lui  dit  : 

—  Monte  vite  te  faire  soigner  ! 

Le  lieutenant  survint  et,  mis  au  courant, 
m'ordonna  de  suivre  le  blessé.  Au  bout  de 
vingt  minutes,  le  médecin-major  accourut  : 

—  Colossal  !  colossal  !  soufflait-il. 

Il  se  mit  à  noter  la  plainte  du  pauvre 
diable.  Puis,  se  tournant  vers  moi  et  vers 
deux  éclopés  présents,  il  nous  dit  avec  l'ex- 
pression la  plus  sévère  : 

—  Que  l'un  de  vous  ait  le  malheur  de  ra- 
conter quoi  que  ce  soit,  dans  la  caserne  ou 
bien  en  ville,  il  est  sûr  de  son  affaire...  Vous 
surtout,  volontaire  Ehrmann,  je  vous  rends 
responsable  si  rien  s'ébruite  dans  la  presse. 

Les  brutalités  sont  traditionnelles  dans 
l'armée  allemande,  ce  qui  s'explique  par  la 
servilité  des  basses  classes  :  où  manque  le 
ressort  de  l'honneur,  on  essaye  nécessaire- 
ment le  ressort  du  bâton.  L'empereur  les  ré- 
prouve. Nos  chefs  craignaient  donc  deux 
fois  le  scandale  :  à  cause  du  public  et  à 
cause  de  l'empereur.  Il  m'était  facile  d'aver- 
tir les  journaux  sans  me  compromettre. 
Devais-je  saisir  cette  occasion  de  jeter  du 
discrédit  sur  mon  régiment  ?...  Au  milieu  des 
difficultés  que  le  service  allemand  propose 
à  un  Alsacien,  je  pense  que  la  règle,  c'est 
d'abord  de  nous  attacher  à  tout  ce  qui  entre- 
tient et  augmente  notre  propre  sentiment  de 
notre  dignité.  Je  résolus  de  ne  point  faire 
en  fraude  un  rapport  où  je  ne  voyais  qu'une 
petite  utilité  et,  par  suite,  quelque  vilenie. 


Si  Ton  était  en  guerre,  je  tirerais  avec  allé^ 
gresse  depuis  les  rangs  français  sur  la  bat- 
terie allemande  où  j'ai  servi,  parce  que  je 
courrais  à  ciel  ouvert  un  risque,  mais,  dans 
l'état  des  choses,  je  n'accepterais  pas  de 
communiquer  à  l'état-major  français  ce  que 
jai  pu  voir  et  savoir  grâce  à  ma  qualité  de 
volontaire  alsacien. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  par  goût  que  j'exa- 
mine des  problèmes  aussi  subtils.  Nous  au- 
tres. Alsaciens,  nous  ne  sommes  pas  faits 
pour  couper  les  cheveux  en  quatre.  Ni  la 
maison  de  mon  père,  ni  mes  études  médi- 
cales ne  m'ont  préparé  à  la  casuistique.  Si 
le  sort  m'avait  permis  de  mener  l'existence 
facile  d'un  étudiant  de  Nancy  ou  du  Quar- 
tier Latin,  je  n'aurais  pas,  soyez-en  sûr,  de 
dialectique  intérieure.  Mais  c'est  une  consé- 
quence de  la  déchéance  politique  et  militaire, 
que  des  gens  simples  négligent  leur  honneur, 
ou  bien,  pour  le  sauver,  doivent  raisonner  et 
distinguer.  —  Cette  obligation,  voilà  le  véri- 
table tourment  d'un  vaincu. 

Un   Parisien   formé   par   des   scènes   de 

théâtre  se  figurera  que  ma  pire  souffrance 

était,   au  cours  des  longues  sorties,   quand 

ma  batterie  entonnait  le  chant  :  La  garde 

sur  le  Rhin  {die  Wacht  am  RJiein). 

Un  appel  résonne  comme  l'écho  du  tonnerre, 
Comme  un  cliquetis  d'armes  et  comme  le  bruit  des 

[va[,fues    : 
Vers  le  Rhin,  vers  le  Rhin,  vers  le  Rhin  allemand! 
Qui  veut  être  le  gardien  du  fleuve? 

Chère  patrie,  n'aie  crainte, 
La  garde  est  fidèle  et  sûre, 
La  garde  le  long  du  Rhin. 

Qu'importe  que  mon  cœur  se  brise  dans  la  mort, 

Tu  ne  deviendras  pas  Français, 
Car  l'Allemagne  est  riche  en  sang  de  héros, 

Comme  ton  cours  l'est  en  eau. 

Chère  patrie,  n'aie  crainte,  etc. 

Ou  bien  si  l'on  chantait  :  0  toi,  Alle- 
magne : 

O   toi,   Allemagne,    il    faut   que   je   me   mette   en 
O  Allemagne,  tu  m'emplis  de  courage  !      [marche  ! 
Je  veux  brandir  mon  épée, 
Mes  balles  vont  siffler. 
Je    les    destine    au    sang    français! 


ÎOO 
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J'allais,  muet,  au  rythme  de  leurs  chan- 
sons. Nulle  bouffée  de  sang  ne  montait  à 
mon  visage  et  mon  cœur  demeurait  calme. 
Mes  pas  étaient  emboîtés  dans  leurs  pas 
et  mes  bras  dans  leur  balancement,  mais  mon 
âme  se  fermait  à  leur  cadence  ennemie.  «  Ils 
peuvent,  disais-je,  m'enchaîner,  me  traîner 
et  faire  de  mon  corps  un  chiffre  dans  les 
hordes  qu'ils  animent  contre  ma  patrie  :  leur 


captif  ne  s'inventera  pas  d'inutiles  scrupu- 
les. »  Ma  raison,  jamais,  ne  perdit  sa  magis- 
trature. Toujours  elle  me  répéta  :  c'est  ici 
le  malheur  et  la  faute  de  la  France,  ce  n'est 
point  ton  péché.  Et  parfois  elle  introduisait 
dans  l'hymne  germanique  le  serment  sécu 
laire  de  l'Alsace  à  la  France  : 

Chère  patrie,  n'aie  crainte, 
La  garde  est  fidèle  et  siire, 
La  garde  le  long  du  Rhin. 


Dans 
1  e  s    premiers 
jours    de    jan- 
vier,   un   matin,   à   peijie   l'exercice   était-il 
commencé  que  le  lieutenant  cria  : 
■ —  Volontaire  Ehrmann  ! 
Toute  la  nuit  j'avais  prévu  cet  appel... 
J'accourus,  je  m'arrêtai  à  trois  pas,  et  les 
deux  mains  sur  la  couture  du  pantalon,  j'at- 
tendis. 

—  Je  vous  ai  rencontré  hier  en  civil. 
Méfiez-vous,  si  je  vous  rencontre  une 
deuxième  fois,  je  vous  dénonce.  Cela  vous 
rapportera  trois  jours  de  prison. 

Il  aurait  pu  ajouter  que  je  perdrais  mon 
privilège  de  médecin  et  devrais  servir  une 
année  entière  comme  simple  soldat. 

Avant  de  s'éloigner,  plein  d'un  orgueil- 
leux mépris,  il  ajouta  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  fier  de  porter  cet 
uniforme? 


La   Fête   de   l'Empereur 

Ah  !  non,  je  n'en  étais  pas  fier  !...  Au 
sortir  de  la  caserne,  —  et  depuis  novembre 
nous  sortions  presque  toujours  à  six  heures, 
—  je  ne  vivais  pas  que  je  n'eusse  repris  mes 
vêtements  civils.  L'uniforme  m'aurait  privé 
de  toutes  mes  relations.  Il  n'y  a  point  une 
digne  famille  alsacienne  qui  descende  à 
recevoir  un  individu  habillé  en  soldat  alle- 
mand. C'est  d'une  haute  moralité.  On  dé- 
sire que  les  jeunes  gens  demeurent  au  pays 
et,  par  suite,  qu'ils  se  soumettent  à  la  loi  mi- 
litaire, mais  on  les  prie  de  cacher  cette 
nécessité  honteuse.  Moi-même,  je  me  préoc- 
cupais que  personne  ne  me  vît  en  tenue  ;  je 
voulais  que,  mon  temps  passé,  nul  honnête 
homme  ne  gardât  du  docteur  Ehrmann  une 
image  prussienne.  Qu'il  s'agît  d'une  récep- 
tion entre  étudiants,  d'une  soirée  à  la 
brasserie  alsacienne,  voire  d'une  emplette 
chez  un  fournisseur,  mes  pieds  eussent  re- 
fusé de  me  pOTter  avant  que  je  me  fusse 
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dévêtu.  Je  m'habillais  en  civil,  même  pour 
rester  tout  seul  dans  ma  chambre. 

Sur  ce  point,  quelles  que  fussent  les  me- 
naces de  l'officier,  je  ne  pouvais  pas  céder. 
Je  vis  tout  de  suite  que  je  touchais  à  la 
principale  difficulté  de  mon  volontariat... 

Mais  avant  de  vous  raconter  le  détail 
de  cette  crise,  je  dois  vous  décrire,  pour 
que  vous  connaissiez  mieux  le  monde  gros- 
sier oii  je  vivais,  la  jou<rnée  caractéris- 
tique du  i8  janvier,  qui  est  la  fête  de  l'em- 
pereur. 

La  religion  fait  une  partie  principale  de 
la    discipline    de    l'empire  ;    mais    il    faut 
s'entendre   :  à  l'école,   la  figure  du  Christ 
demeure  au  second  plan  derrière  la  figure 
impériale  ;   les  petites  gens  satisfont   leurs 
besoins  religieux  avec  les  croyances  socia- 
listes ;  les  universitaires  et  les  officiers  s'en 
tiennent  à  une  indifférence,  que  leur  souci  des 
convenances  masque.   Seule  la  morale  pro- 
testante   continue    de    vivre,    parce    qu'elle 
est  adaptée  étroitement  à  la  race  :  elle  prône 
l'application  au  travail,  le  sentiment  de  la 
responsabilité   devant    Dieu   et   devant    les 
hommes,    l'horreur    des    péchés    grossiers   : 
elle  laisse  sommeiller  l'esprit  de  générosité, 
de  sacrifice  et  d'héroïsme. 

Tous  les  dimanches,  musique  en  tête, 
les  soldats  protestants  sont  menés  au  temple 
et  les  catholicjues  à  l'église.  Le  jour  de  la 
fête  de  l'empereur,  qui  tombe  le  i8  janvier, 
noirs  avions  été  convoqués  pour  dix  heures 
à  la  caserne,  et  vers  dix  heures  moins  le 
quart,  quelques  soldats  commençaient  seu- 
lement d'apparaître  dans  la  cour,  quand  le 
lieutenant  accourut  tout  essoufflé  : 

—  Le  service  est  avancé  d'une  demi- 
heure.  Faites  descendre  rapidement  les 
hommes. 

Quand  nous  fûmes  sur  deux  rangs,  d'un 
coup  d'œil  il  nous  mesura  et,  coupant  de  sa 


main  l'ensemble  à  peu  près  par  le  milieu, 
il  commanda  : 

—  Aile  droite  :  protestants  ;  aile  gauche: 
catholiques.  Par  file  à  droite,  marche  ! 

Il  cria  au  sous-officier  : 

—  Conduisez  les  catholiques  ! 
Lui-même,    il    se   mit   sur    le  flanc    des 

«  protestants   »,  et  le  tout  partit  avec  des 
rires  étouffés. 

L'événement  de  la  fête,  c'est  une  repré- 
sentation théâtrale  et  un  bal  organisés  par 
le   régiment. 

Nous  nous  réunîmes  à  huit  heures  du 
soir,  dans  le  quartier  de  Neudorf,  à  l'Alca- 
zar,  énorme  salle,  construite  en  bois  pour 
contenir  deux  mille  personnes.  On  com- 
mença par  une  pièce  en  vers,  oii  les  volon- 
taires jouaient  les  principaux  rôles.  La  fan- 
fare du  régiment  servait  d'orchestre.  Le 
colonel,  les  capitaines,  les  lieutenants  et 
leurs  femmes  occupaient  une  vingtaine  de 
chaises  au  premier  rang.  Mais  une  surpre- 
nante incongruité  vint  tout  gâter. 

Notre  «  camarade  »  le  Saxon  tenait  le 
rôle  de  jeune  premier.  Comme  il  s'agenouil- 
lait   devant    une  bergère   pour   lui    déclarer 
son    amour,    son    maillot,    qu'il    avait    loué 
chez  un  fripier,  brusquement  creva  sur  sa 
cuisse  gauche,  face  au  public.  La  femme  du 
colonel   qui    occupait   le    premier    des    fau- 
teuils   d'honneur,    se    leva,    en    rougissant 
d'indignation,  et,   après  une  incertitude,  se 
dirigea  vers  la  porte.  Sa  voisine,  la  femme 
du    commandant,    hésita,    puis    comprit    et 
suivit,  avec  le  colonel  et  le  commandant.  La 
femme  du  capitaine  ne  jugea  pas  pouvoir 
demeurer.  Le  lieutenant  organisateur,  qui  se 
tenait  à  la  droite  de  la  scène,  rougit  terrible- 
ment et  se  jeta  dans  leur  sillage.  Les  acteurs 
s'interrompirent.  Ce  fut  une  confusion  géné- 
rale. Un  instant  après,  le  lieutenant  revint. 
—  Vous  m'avez  joué  un  vilain  tour,  dit-il 


Les  braves  épouses  des  sous-officiers  y  coudoyaient,  sans  en  souffrir, 
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au  Saxon.  Le  commandant  m'a  interpellé  à 
cause  de  votre  maillot.  Quelle  sotte  histoire  ! 

Il  me  semble  que  des  P'rançaises  auraient 
jugé  plus  convenable  de  ne  rien  voir. 

Le  beau  monde  ayant  disparu,  la  repré- 
sentation ne  fut  pas  reprise.  Les  soldats  enle- 
vèrent les  chaises.  Le  bal  commença. 

Les  lieutenants  premiers  valsaient  avec 
les  femmes  des  maréchaux-des-logis  chefs, 
et  les  volontaires  avec  les  femmes  des  autres 
sous-officiers.  Au  bout  d'une  heure,  chaque 
lieutenant  s'installe  sur  un  banc  devant  une 
table.  Autour  de  lui  s'asseyent  les  sous-offi- 
ciers et  leurs  femmes,  les  soldats  et  leurs 
«  fiancées  ».  Le  lieutenant  reste  digne,  boit, 
fume  et,  par  instants,  se  lève  pour  un  nou- 
veau tour  de  danse. 

Quant  aux  volontaires,  leur  mission  offi- 
cielle est  de  payer  du  vin  d'une  certaine 
qualité  aux  sous-officiers  et  à  leurs  femmes, 
de  la  bière  et  des  cigares  aux  soldats  et  à 
leurs  «  fiancées  ».  Je  plus  beaucoup  en 
offrant  un  petit  repas  :  des  saucisses  avec 
du  raifort. 

Je  ne  me  fais  pas  plus  délicat  que  la 
moyenne  des  hommes,  mais  quelle  plate  tri- 
vialité !  A  Paris,  vous  avez,  j'en  suis  sûr,  des 
bals  publics  charmants  de  vivacité.  Et,  sans 
aller  à  Paris,  nos  petites  Strasbourgeoises 
sont  fines,  nerveuses,  et  près  des  Alleman- 
des des  aristocrates.  S'il  arrive  parfois  que 
l'une  d'elles  se  laisse  séduire  par  un  pro- 
fesseur, par  un  officier,  elle  le  civilise,  l'in- 
cline vers  la  France,  mais  de  tels  accords 
sont  très  rares,  et  ce  bal  ne  réunissait 
que  des  Allemandes.  Les  braves  épouses 
des  sous-officiers  y  coudoyaient,  sans  en 
souffrir,  des  filles  de  la  plus  basse  caté- 
gorie. 

La  femme  de  notre  maréchal-des-logis 
était  une  grosse  blonde,  les  yeux  très  blancs 
et  les  cheveux  violemment  tirés  vers  le  chi- 


gnon. Sur  sa  robe  de  soie  noire,  elle  portait 
un  corsage  de  velours  violet,  avec  un  devant 
de  soie  jaune  canari.  C'était  son  costume  de 
mariage,  noir  d'abord  et  deux  fois  élargi  de 
violet,  puis  de  jaune.  Encore  allait-il  cra- 
quer. Pour  ses  gants  de  peau  rouge,  à  un 
seul  bouton,  elle  avait  dû  choisir  la  plus 
forte  pointure  masculine.  Ses  jambes,  vêtues 
de  bas  blancs,  semblaient  terminées  contre 
terre  par  deux  sacs  noirs.  Mais,  tout  de 
même,  qu'elle  s'arrêtât  de  danser,  de  s'em- 
pourprer et  d'éclater,  c'était  une  Valkyrie.  Ce 
type  lui  vient-il  d'un  nez  charnu  qui  tombe 
assez  droit,  de  narines  pas  du  tout  retroussées 
et  d'une  lèvre  supérieure  qui  ne  s'arrondit 
point?  iv'ensemble  est  militaire.  On  lui  vou- 
drait, plutôt  que  l'éventail,  la  cuirasse,  la 
lance  et  le  bouclier. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  dans  ce  bal 
toutes  fussent  laides.  Mais,  dans  l'atmos- 
phère germaine,  un  Alsacien  éprouve  des  sen- 
sations indéterminées  qui  viennent  gâter 
son  plaisir. 

Le  fourrier  avait  une  jolie  jeune 
femme  et  quand  je  la  faisais  danser,  elle  me 
pressait  contre  son  cœur.  Après  la  valse,  elle 
s'assit  à  ma  droite.  Son  mari,  à  ma  gauche, 
me  couvrait  de  compliments,  pour  que  je  lui 
versasse  à  boire.  Cependant,  avec  ses  yeux 
tendres,  elle  me  disait,  en  me  saisissant  le 
genou  : 

—  Attention  !  il  est  très  jaloux.  Demandez 
encore  des  bouteilles.  S'il  est  une  fois  gris, 
il  sera  inoffensif. 

Mais  pouvais-je  offenser  un  homme  de 
qui  je  dépendais  pour  le  service  d'écurie? 

Tous  les  officiers  étaient  partis.  Les  sol- 
dats, de  gros  cigares  à  la  bouche,  vociféraient 
et  vomissaient.  Cette  personne  blonde  poussa 
son  intérêt  pour  mes  cheveux  bruns  d'Alsa- 
cien, jusqu'à  esquisser  une  syncope.  J'en 
profitai  pour  gagner  la  porte  et  le  grand  air. 


Le  lieutenant,  qui  était  a  pied,  vint  donner  une  tape  amicale  a  mon  cheval 
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L'obscurité  et  le  froid  de  l'hiver  m'a- 
vaient permis  de  circuler  en  civil,  presque 
chaque  soir,  sans  Douvel  accident.  Mais,  au 
début  de  mars,  comme  y  accompagnais  au 
théâtre  des  dames  de  ma  famille,  je  me 
rencontrai  nez  à  nez  avec  mon  lieutenant. 

Pendant  un  quart  de  seconde,  j'hésitai 
à  le  saluer  :  un  homme  en  bourgeois  relève- 
t-il  de  la  hiérarchie  militaire?  Mais  à  fein- 
dre de  l'ignorer  complètement,  je  l'aurais 
trop  exaspéré.  Je  lui  tirai  mon  coup  de  cha- 
peau le  plus  poli. 

Ma  nuit  fut  détestable.  Je  supputais  les 
conséquences  de  cette  rencontre  :  une  année, 
douze  mois  de  service  !  Vous  pensez  si  je  me 
reprochais  mon  audace! 

La  journée  commença  par  les  exercices 


du  manège.  Le  lieutenant  me  regardait  d'une 
façon  sévère,  il  me  reprochait  la  moindre 
faute  ;  ses  expressions  étaient  dures  tout  en 
restant  polies.  Je  sentais  qu'il  nourrissait  sa 
colère  et  qu'elle  allait  éclater.  Moi-même,  de 
minute  en  minute,  je  m'énervais,  tout  en 
m'efforçant  de  le  satisfaire.  Sur  ces  entre- 
faites arriva  le  commandant. 

—  Eh  bien  !  Monsieur  le  lieutenant,  vos 
hommes  ont-ils  déjà  commencé  la  voltige? 

—  Oui,    Monsieur   le  commandant,   un 
peu. 

Ce  n'était  pas  exact.  Nous  n'avions  fait 
aucune  voltige. 

—  Je  vais  voir  ça,  dit  le  commandant. 
Alors  le  lieutenant  appela  un  soldat  qui 

ratissait  la  sciure  du  manège  et  lui  dit  de 
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mener  un  cheval  au  petit  trot  en  le  tenant      varois,  il  fut  pleinement  ridicule.  Le  com- 

par  la  bride.  mandant  avait  pris  un  air  plutôt  rogue,  et  le 

Chacun    des    quatre   volontaires    devait      lieutenant    s'inquiétait.    C'était    mon    tour. 

Alors,  sentant  la  nécessité  de  montrer 
ma  bonne  volonté,  et  d'ailleurs  aidé  par 
mon  énervement,  je  pris  un  élan  qui 
me  mena  jusque  sur  l'encolure,  si  ru- 
dement que  l'animal  céda  et  que  je  cul- 
butai sur  la  tête  dans  la  poussière.  Le 
commandant  mit  son  cheval  au  petit 
trot,  en  même  temps  que  le  lieutenant 
accourut,  et  le  soldat  lâcha  tout  pour 
m 'aider.  Mais  j'étais  déjà,.sur  mes  pieds. 
Et  le  commandant  dit  : 

—  Sacrédié  !  ceci  a  été  un  saut  ! 
Le  lieutenant  rougit  de  satisfaction. 

Le  commandant  n'ajouta  plus  un  mot, 
il  me  regarda  une  nouvelle  fois  avec 
sympathie  et  prit  congé  du  lieutenant 
par  un  sourire  gracieux   : 

—  ]\Ierci  beaucoup.  Monsieur  le 
lieutenant. 

Il  tourna  son  cheval  et  partit. 

Le  lieutenant  bfentôt  se  trouva  au- 
près de  moi,  comme  par  hasard,  et 
d'une  façon  raide  très  militaire,  il  pro- 
nonça : 

—  En  civil,  il  sait  sortir,  mais  sau- 
ter, il  sait  aussi. 

Cela  voulait  dire  :  je  te  pardonne. 
Et  de  plus  belle  je  sortis  en  civil. 


Les  autres  volontaires  me  rencon- 
trèrent souvent.  Ils  étaient  jaloux  et  ils 
disaient  avec  une  ironie  dangereuse, 
assez  voisine  de  la  perfidie  : 

—  Ah  !  oui,  Ehrmann,  celui  qui  sort 
-j<     toujours  en  civil. 

En  tant  que  loyaux  Germains,  ils 

finissaient  par  sentir  là  une  espèce  d'affront. 

—  Vraiment,  cet  Ehrmann,  disaient-ils, 

l'uniforme  semble  par  trop  lui  déplaire. 

J'éludais  de  répondre.  Je  m'appliquais 


-  -  Je  vais  voir  ça,  dit  le  commandant. 


successivement  sauter  la  bête  par  derrière. 

Le  juriste  prussien  et  l'industriel  saxon 
se  haussèrent  jusqu'à  la  croupe  sans  attein 
dre  à  l'enfourcher.  Quant  au  gros  petit  Ba- 
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à  détourner  toute  familiarité,  en  même 
temps  qu'à  leur  donner  par  chacun  de  mes 
procédés  la  plus  vive  idée  de  la  courtoisie 
française. 

Au  cours  d'une  vie  où  nous  avions,  aux 
mêmes  heures,  les  mêmes  corvées  et,  par 
force,  les  mêmes  gestes, 
dans  une  machine  qui 
nous  mettait  tous  sous 
les  mêmes  rouleaux, 
et  bien  que  nous 
fussions  du  même 
rang    social,    pas 


on    dénoncerait    un    scandale,    ils    s'excla- 
maient : 

■■ — ■  Non,  Ehrmann,  cette  manière  de  tra- 
verser la  cour  !... 

Ils  souriaient,  mais  en  même  temps,  ils 
étaient  agacés,  et  moi  j'étais  fier,  car  ce 
qu'ils  voyaient  de  différent  dans  ma  manière 
d'être,  ils  disaient  à  chaque  fois  que  c'était 
français.  Ainsi  j'étais  invité  à  me  surveiller 
de    très    près    pour    être    digne    d'une 

si   magnifique 
dé  1  ég  at  ion 
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une  minute  je  ne  cessai  de  connaître  qu'ils 
étaient  des  étrangers.  Et  chez  eux  je  sentais 
la  même  obsession.  A  des  rappels  qu'ils  se 
faisaient  devant  moi,  à  des  :  «  Je  te  l'avais 
dit...,  nous  l'avions  deviné  »,  je  me  voyais 
l'objet  inépuisable  de  leurs  entretiens.  Par- 
fois leurs  sentiments  émergeaient  en  ma  pré- 
sence : 

—  C'est  égal,  Ehrmann,  il  est  difficile 
d'imaginer  un  homme  aussi  peu  militaire 
que  vous. 

J'exécutais  les  divers  exercices  d'une 
manière  très  satisfaisante,  mais  ils  ne  pou- 
vaient accepter  mon  allure  sans  raideur, 
mettons  le  mot  qui  éclaire  tout,  ma  souplesse 
de  troupier  français.  Leur  groupe  m'obser- 
vait quand  je  venais  les  rejoindre,  et  comme 


Il    tourna    so\    cheval    et 

PARTIT. 


que    les    circonstances    me    donnaient. 

Au  jour  le  jour  et  dans  le  train-train  de 
la  vie,  il  me  semble  que  les  Français  se  dis- 
tinguent des  Allemands  par  l'urbanité,  le 
goût  des  nuances,  la  générosité,  enfin  l'al- 
truisme. Un  Français  est  un  individu  pour 
qui  les  autres  individus  existent. 

Naturellement,  il  ne  m'est  rien  'arrivé 
d'héroïque  ou  simplement  de  mémorable  ; 
nous  sommes  sur  le  médiocre  terrain  d'une 
caserne  en  temps  de  paix  ;  mais,  à  titre  d'in- 
dication, je  puis  vous  rapporter  quelques 
menus  incidents  qui  prodirisirent  un  grand 
effet  sur  mes  «  camarades  »  allemands.  Par 
exemple,  un  matin^,  quelques  secondes  avant 
la  revue,  je  vis  que  l'un  d'eux  s'étant  appuyé 
contre  un  mur  avait  le  dos  poudré  de  plâ- 
tre. Le  temps  manquait  pour  qu'il  courût  à 
sa  chambrée,  prît  sa  brosse  et  se  dévêtit.  Il 
allait  être  puni.  En  quelques  coups  du  plat 
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de  ma  main  et  puis  en  frottant  sur  le  drap 
avec  mon  mouchoir,  je  fis  envoler  cette  pous- 
sière blanche.  Mon  obligeance  les  stupéfia, 
et  comme  il  nétai<:  pas  question,  je  puis  le 
dire,  que  je  manquasse  de  fierté,  ils  dou- 
tèrent de  leur  rogue  sans-gêne. 

Aussi  bien,  sans  que  je  recherche  si  c'est 
un  manque  d'âme  ou  un  défaut  de  culture, 
il  y  a,  chez  les  Allemands  de  la  meilleure 
bourgeoisie,  une  rudesse  de  mœurs,  une  ma 
nière  pesante  qui  semblerait  d'une  muflerie 
scandaleuse  aux  Français  les  moins  dégros- 
sis. 

Dans  ce  temps-là,  le  roi  de  Saxe  ano- 
blit le  père  du  Saxon.  C'est  une  des  pen- 
sées de  l'empereur  de  faire  entrer  les  indus- 
triels et  les  banquiers  dans  l'aristocratie, 
d'attacher  à  l'état  des  choses  les  gens  qui 
ont  de  l'argent.  Dernièrement,  un  marchand 
de  cuir  verni  a  été  nommé  baron.  Notre 
camarade  reçut  de  son  père  un  panier  de 
vin  du  Rhin.  Il  voulut  que  les  volontaires 
de  sa  batterie  vinssent  le  boire  chez  lui.  Ce 
qui  vous  semblera  moins  naturel  qu'à  des 
estomacs  allemands,  il  mit  cette  dégustation 
à  onze  heures,  c'est-à-dire  immédiatement 
avant  le  déjeuner.  Je  n'avais  pu  décliner  sa 
politesse,  mais  comme  je  me  souciais  peu  de 
rinviter  à  mon  tour,  j'apportai  un  gros  pâté 
de  viande.  Ils  n'en  revenaient  pas  et  ils 
disaient  : 

—  Voilà  comme  nous  imaginons  le  Fran- 
çais aimable. 

Les  pauvres  faits  que  je  rapporte  se 
plaçaient  d'une  façon  plus  naturelle  dans 
la  suite  de  nos  rapports  qu'aujourd'hui  dans 
mon  récit.  Ils  ne  contenaient  rien  oii  per- 
sonne pût  voir  des  avances,  rien  qui  dimi- 
nuât un  Alsacien.  J'étais  un  camarade 
loyal,  j'aimais  à  rendre  des  services  et,  pour 
tout  dire,  à  prendre  barre  sur  les  autres  en 
leur  devenant  utile;  certes  je  n'étais  point 
le  compagnon  avec  qui   Ion  se  déboutonne 


pour  des  beuveries  et  des  bavardages.  Je 
rendais  impossible  toute  familiarité,  mais 
puisqu'il  fallait  qu'il  y  eût  entre  des  Alle- 
mands et  un  Alsacien  des  rapports,  ne  con- 
venait-il point  que  je  les  forçasse  à  m'esti- 
mer  et  que,  par  une  série  de  faits,  je  les  con- 
vainquisse de  la  qualité  supérieure  de  nos 
mœurs  ? 

Dès  le  quatrième  mois,  je  puis  dire  que 
la  France  avait  partie  gagnée  au  régiment. 
Ma  situation  fut  consacrée  lors  de  l'inspec- 
tion de  ma  batterie  par  le  général. 

Nous  lui  fumes  présentés  au  manège. 
Tandis  que  le  colonel,  le  commandant  et  le 
capitaine  faisaient  le  cercle  pour  écouter 
le  général,  notre  lieutenant,  un  peu  rouge, 
très  raide  et  d'une  voix  plutôt  étranglée, 
commanda  avec  succès  deux,  trois  mouve- 
ments. Mais  voilà  qu'il  eut  un  lapsus,  et 
comme  nous  trottions  sur  la  piste,  ayant  le 
mur  à  droite,  il  ordonna  une  «  volte  à 
droite  »  inexécutable.  On  entendit  une  ru- 
meur des  soldats.  J'étais  cavalier  de  tête. 
En  principe,  les  Allemands  s'attachent  à  la 
lettre,  sans  plus;  l'un  d'eux,  à  ma  place,  se 
fût  dit  :  «  «  C'est  l'affaire  du  lieutenant,  je 
ne  cherche  rien  d'autre.  »  Quel  désastre, 
alors  !  Mais  je  tournai  à  gauche  et  toute  la 
file  me  suivit.  Le  lieutenant  fit  encore  exé- 
cuter quelques  mouvements,  puis  le  général, 
qui  ne  n'était  point  arrêté  de  causer,  le  féli- 
cita. 

Nous  sortîmes  du  manège  pour  nous 
ranger  sur  le  côté,  tandis  qu'une  autre  batte- 
rie  entrait.  Le  lieutenant,  qui  était  à  pied, 
vint  donner  une  tape  amicale  à  mon  cheval. 

Les  volontaires  n'en  revenaient  pas  de 
mon  initiative. 

—  Eh  bien  !  Ehrmann,  disaient-ils,  vous 
en  avez  un  toupet  ! 

Le  lendemain  matin,  à  son  arrivée  dans 
la  cour  de  la  caserne,  le  lieutenant  m'a 
appelé  : 
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—  Tant  que  vous  serez  un  bon  soldat  et 
que  vous  vous  efforcerez  de  faire  aussi  bien 
votre  service,  ma  foi,  vous  sortirez  en  civil 
comme  vous  voudrez.  C'est  secondaire.  Seu- 


lement, méfiez-vous  de  mes  camarades  quî 
pourraient  être  moins  mdulgents. 

Cela  d'une  voix  à  demi  joviale,  à  demi 
raide,  et  tout  de  même  très  militaire. 
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Il   mr   regardait   fixement.  Je   rectifiai 
mon  attitude. 


XVI 


La  dernière  journée 


Enfin,  le  31  mars,  dernier  jour  de  mon 
service,   arriva. 

Dans  la  matinée,  j'acquittai  diverses 
taxes  à  l'administration,  puis  je  me  mis  à 
la  recherche  de  mes  officiers.  Je  pris  régu- 
lièrement congé  du  colonel,  du  commandant 
et  du  capitaine.  Vers  onze  heures,  dans  la 
cour  de  la  caserne,  je  croisai  mon  lieutenant. 
M 'étant  arrêté  à  trois  pas  : 

—  Monsieur  le  lieutenant,  lui  dis-je,  le 
volontaire  Ehrmann  vous  annonce  la  fin  de 
son  service. 

Il  salua  gentiment,  me  fit  signe  de  quit- 
ter ma  position  réglementaire,  et,  pour  la 
première  fois,  me  tendit  la  main, 

—  C'est  vrai,  voilà  votre  service  terminé. 
Pas  si  terrible,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  en 
êtes  accommodé  mieux  que  vous  ne  pen- 
siez... iNlaintenant,  vous  aller  continuer  vos 
étudeb...     Quand    comptez-vous     faire    vos 


six      mois      comme      médecin      volontaire? 

—  Dans  trois  ans.  Monsieur  le  lieute- 
nant, après  mon  examen  d'Etat. 

—  Eh  bien  !  nous  nous  retrouverons 
quelque  jour  au  cercle  mihtaire,  quand  vous 
serez  devenu  officier. 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  de  camarade, 
sans  y  attacher  d'importance.  Mon  silence 
le  surprit.  Et,  d'une  voix  plus  sèche  : 

—  Sans  doute,  après  votre  semestre,  vous 
ferez  six  semaines  de  service  pour  acquérir 
le  grade  de  sous-aide  major?...  Vous  ne  ré- 
pondez pas? 

Je  répliquai  avec  autant  de  tranquillité 
que  je  pus  : 

—  Je  compte  renoncer  aux  services  sup- 
plémentaires et,  par  suite,  aux  grades  qu'ils 
me  permettraient  d'acquérir  :  toute  perte  de 
temps  a  son  importance  dans  la  carrière  d'un 
niédecino 
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Il  s'était  un  peu  reculé.  A  son  attitude 
abandonnée  avait  succédé  la  raideur  et  la 
morgue  des  officiers  allemands.  Il  me  re- 
gardait fixement.   Je  rectifiai  mon  attitude. 

- —  Vous  avez  tort,  volontaire  Ehrmann. 
Chez  îwiis  (il  souligna  le  mot),  il  faut  tou- 
jours tacher  d'obtenir  un  grade  élevé  dans 
l'armée;  le  grade  apporte  la  considération 
et  le  prestige. 

Sans  doute,  l'expression  de  ma  figure  le 
mécontenta,  car  il  rougit  un  peu  et  continua 
presque  durentent   : 

—  Mais  dites  donc  une  fois  toute  la 
vérité  ;  Messieurs  les  Alsaciens  ne  tiennent 
pas  à  devenir  officiers  allemands. 

La  question,  si  directe,  me  semblait  dif- 
ficile à  éluder,  mais,  pour  rien  au  monde, 
sur  un  tel  sujet,  je  n'aurais  renié  mon  senti- 
ment. Et  puis  je  pensais  :  demain,  je  serai 
parti  ;  demain,  cet  homme  n'aura  plus  de 
pouvoir  sur  ma  personne. 

- —  Monsieur  le  lieutenant,  lui  dis-je, 
puisque  vous  me  sollicitez  de  vous  répondre 
en  toute  sincérité,  je  dois  vous  obéir  ;  je 
dois  reconnaître,  qu'en  effet,  notre  tradition 
et  notre  attachement  à  la  France  nous  ren- 
dent trop  pénible  le  service  dans  l'armée 
allemande  pour  que  nous  ne  cherchions  pas 
à  l'écourter  le  plus  possible. 

La  franchise  paisible  de  ma  réponse  pa- 
rut plaire  un  instant  à  sa  droiture  militaire 
mais  son  orgueil  l'emporta. 

—  Vous  l'avouez  donc  :  vous  ne  vou- 
lez pas  être  officier  allemand  !  Ainsi  on  vous 
fait  l'honneur  de  vous  l'offrir,  et  vous  avez 
l'audace  de  le  refuser.  Par  attachement  pour 
la  France!  Vous  osez  me  dire  cela  en  face? 
Mais  elle  se  fiche  de  vous,  la  France!  Et  il 
faut  être  fou,  triplement  fou,  comme  vous 
l'êtes  tous  dans  ce  damné  pays,  pour  ne  pas 
comprendre  que  c'est  votre  bonheur  que 
nous  vous  ayons  repris.  Vous  nous  devez 
Tordre,  la  santé  physique  et  morale. 


Ah  !  nos  rapports  peu  à  peu  menés  jus- 
qu'à une  sorte  de  collaboration,  comme  ils 
nous  apparaissaient  maintenant  artificiels  ! 
Brusquement,  nous  revenions  à  notre  solide 
vérité,  nous  nous  retrouvions  deux  ennemis 
héréditaires  !  Fixé  dans  l'attitude  réglemen- 
taire, du  moins  j'avais  mes  yeux  libres,  et 
mes  yeux  dans  ses  yeux  lui  parlaient,  je 
pense...  Exaspéré  par  mon  regard,  il  accu- 
mula, en  vociférant,  tous  les  lieux  communs 
allemands  sur  la  désagrégation  de  la  France 
qui  bafoue  son  armée,  sa  religion  et  toute 
autorité,  et  que  l'Allemagne  achèvera  d'en- 
fouir pour  qu'elle  cesse  d'infecter  le  monde... 
Mais  soudain,  ma  figure  pâle  et  le  tremble- 
ment —  c'est  la  fureur  qu'il  faut  dire  — • 
de  tout  mon  corps,  l'avertirent  qu'il  deve- 
nait un  agent  provocateur.  Alors,  s 'inter- 
rompant net,  il  i)artit. 

Des  personnes  croiront  que  j'aurais  dû  le 
frapper.  Ce  n'est  point  mon  avis.  Il  ne  con- 
venait pas  que  je  cédasse  à  une  excitation 
du  hasard.  Pas  un  instant,  son  discours  ne 
m'a  mortifié,  mais  bien  plutôt  je  me  sentais 
exalté,  héroïsé  par  un  grand  afflux  de  force. 

Au  terme  de  mon  volontariat,  comme  au 
début  quand  je  m'interdis  à  moi-même  de 
déserter,  j'ai  su  mettre  ma  spontanéité  au»- 
dessous  de  ma  raison;  j'ai  maintenu  devant 
mon  regard  les  motifs  qui  me  décident  à 
rester  en  Alsace,  et  je  me  suis  gardé  pour  ma 
tâche.  Je  n'étais  pas  à  la  disposition  de  cet 
orgueilleux  Prussien  pour  mod^fer  ma  ligne 
de  conduite  sur  ses  incartades.  En  me  répri- 
mant moi-même,  je  lui  ai  fait  voir  un  vaincu 
qui  s'assure  dans  la  conscience  de  sa  supé- 
riorité et  qui  demeure  non  conquis.  Cet 
Allemand  voulait  m'humilier,  il  m'a  enor- 
gueilli. 

Je  m'éloignai  avec  une  prodigieuse  con- 
naissance de  ma  plénitude  et  de  ma  domi- 
nation sur  moi-même.  Depuis  trente-trois 
ans,  pas  une  goutte  du  sang  de  mes  pères 
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L'officier  saluait  avec  deux  doigts,  s'inclinait  légèrement  et,  tout  de  suite, 
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n'avait  été  germanisée.  Sous  cet  assaut  bes- 
tial je  me  connus,  plus  sûrement  que  dans 
aucune  minute  de  ma  vie,  fils  de  l'Alsace 
et  de  la  France. 

Mes  talons  résonnaient  à  réveiller  tout 
un  régiment,  quand  je  montai  les  deux 
étages  pour  gagner  l'appartement  que  le 
gigantesque  maréchal-des-logis  chef  occu- 
pait avec  sa  femme.  Je  les  trouvai  en 
pleurs  ;  il  me  dit  que  leur  unique  enfant, 
une  petite  fille  de  trois  ans,  venait  de  mourir. 
Le  pauvre  géant  ne  pensait  plus  à  prendre 
l'attitude  militaire.  Je  lui  serrai  la  main,  et(en 
gagnant  l'hôtel  de  la  «  Ville  de  Bâle  »,  je  fis 
un   détour  pour  comniander  une  couronne. 

Mes  camarades  avaient  commencé  leur 
déjeuner.  Je  dis  la  cause  de  mon  retard.  Ils 
n'en  revenaient  pas. 


—  Une  couronne?  Mais  pour  quoi  faire? 
Vous  quittez  le  service  aujourd'hui. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  comme  je 
m'enivrais  de  ma  délivrance,  le  maréchal- 
des-logis  a  fait  irruption  dans  ma  cham- 
bre. Il  m'a  pris  les  deux  mains,  et  il  san- 
glotait. Je  crois  qu'il  aurait  voulu  m'em- 
brasser. 

—  Vous  êtes  vraiment  un  grand  cœur. 
Monsieur  Ehrmann.  Au  moment  où  je  ne 
peux  plus  vous  servir  de  rien  !  Monsieur, 
on  doit  le  dire,  les  Français  o«nt  plus  d'hu- 
manité que  les  autres. 

Il  m'a  traité  de  Français!  C'est  le  der- 
nier mot  que  j'ai  entendu  de  cette  caserne  et 
l'un  de  ceux  qui,  de  ma  vie.  m'aura  le  plus 
donné  de  plaisir. 
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Tel  fut  le  récit  de  l'Alsacien  Ehrmann. 

Son  accent  était  rude  et  parfois,  dans  ce 
«  procès- verbal  »,  bien  que  je  voulusse  gar- 
der à  chaque  phrase  sa  force  et  sa  loyauté, 
j'ai  dû  redresser  des  tournures.  Peut-être 
que  M.  Ehrmann  eût  fait  sourire  un  Pari- 
sien frivole  par  la  satisfaction  qu'il  mon- 
trait nûment  de  ses  mœurs  et  de  ses  allures 
françaises.  On  distingue  chez  lui  quelques 
couleurs  provinciales,  qu'à  Paris,  avec  plus 
ou  moins  de  justesse,  on  déclarerait  germa- 
niques. Ce  sont  là  des  poussières  :  des  pous- 
sières de  la  frontière  sur  l'uniforme  d'un 
soldat.  Elles  me  font  mieux  aimer  ce  jeune 
homme  qui  porte  dans  sa  solide  tête  rhénane 
le  bel  héritage  français. 

En  plus  d'une  réelle  beauté  morale,  je 
trouve,  dans  ce  récit  d'un  volontaire,  la  ré- 
ponse   à    mon    problème    de    Sainte-Odile 
Non  point  une  solution  d'idéologue,  mais  la 
vivante  réponse  des  actes. 

A  Sainte-Odile,  je  voyais  la  raison  d'être 
et  le  devoir  éternel  de  l'Alsace,  mais  je  cher- 
chais de  quelle  manière  nos  Alsaciens  d'au- 
jourd'hui adapteraient  aux  circonstances 
présentes  leur  séculaire  volonté  de  ne  pas 
subir.  Comment  agira,  dans  ce  début  du 
vingtième  siècle,  l'antique  vertu  alsacienne 
qui  soumit  toujours  la  brutalité  germanique 
à  la  spiritualité  latine?  Comment  cette 
«  marche  »  demeurera-t-elle  un  instrument 
civilisateur  français?  Je  me  le  demandais 
en  vain. 

On  ne  peut  plus  compter  sur  une 
croyance  religieuse  pour  lier  à  la  France  les 
Alsaciens,  comme  du  temps  d'Odile  le  catho- 
licisme les  liait  à  la  latinité.  Leur  tempéra- 


ment militaire  ne  suffira  pas  davantage  à  les 
tenir  sous  le  charme  français,  puisque,  au^ 
jourd'hui,  l'Allemagne  impériale  professe  le 
culte  des  vertus  guerrières.  Leurs  intérêts 
économiques?  Mais,  par  suite  de  notre  sys- 
tème protectionniste,  les  produits  de  l'Alsace 
ne  peuvent  plus  s'écouler  qu'au  delà  du 
Rhin. 

Sur  quoi  donc  étayer  la  France  en  Al- 
sace-Lorraine? 

C'est  un  problème  que  jNL  Ehrmann 
résout  en  agissant. 

Après  une  terrible  déception,  il  arrive, 
naturellement,  qu'on  s'abandonne  à  de  vai- 
nes lamentations  ou  bien  à  d'impuissantes 
menaces.  Pourtant,  c'est  d'un  homme  faible. 
Que  sert  d'ouvrir  toujours  une  vieille  plaie? 
Pourquoi  se  diminuer  ou  s'irriter  dans  le 
sentiment  perpétuel  d'une  infériorité?  Par 
le  bénéfice  de  l'âge,  M.  Ehrmann  n'a  pas  vu, 
de  ses  yeux  vu,  les  démoralisantes  catastro- 
phes de  1870.  Mieux  que  ceux  qui  furent  les 
témoins  du  malheur  et  qui  mesurent  les 
changements,  il  peut  continuer  de  vivre.  Il 
ne  place  pas  la  qualité  française  de  l'Alsace 
dans  le  fait  qu'un  préfet  français  administre 
l'Alsace,  ni  dans  le  fait  qu'un  régiment  fran- 
çais occupe  la  caserne  de  la  place  d'Austerlitz, 
ni  dans  le  fait  que  les  manufactures  de 
Mulhouse  écoulent  leurs  produits  sur  Pa- 
ris. Ce  sont  là  des  faits  politiques,  mili- 
taires, économiques,  que  l'accident  de  1870 
a  pu  modifier,  mais  cet  effroyable  accident 
n'empêche  pas  M.  Ehrmann  de  ser/tir  en 
lui-même  une  délicatesse  fière  qui  est  l'hon- 
neur à  la  française,  une  politesse  de  mœurs 
qu"  •'"'^t  la  moralité  proprement  française,  et 
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tout  cela  si  fort  mêlé  au  sang  que,  s'il  se 
penche  sur  son  cœur,  il  entend  tout  au 
fond  :  «  Mieux  vaut  ne  pas  vivre  que  de 
vivre  une  vie  où  soient  contrariées  les  ten- 
dances de  mon  âme.   » 

On  posait  à  faux  la  question,  quand  on 
demandait  s'il  convient  qu'un  Alsacien-Lor- 
rain quitte  ou  non  sa  petite  patrie.  Une  par- 
tie demeurait,  une  autre  s'exilait  ;  mais  il 
était  à  redouter  que,  faute  d'une  juste  vue 
du  problème,  c€S  deux  résolutions  demeu- 
rassent également  infécondes.  M.  Ehrmann 
nous  engage  à  nous  tenir  à  notre  véritable 
nature.  Il  nous  prêche  d'exemple  qu'il 
faut  retourner  à  notre  vérité  d'Alsa- 
ciens, formés  héréditairement  sous  les 
mêmes  influences  et  du  même  mouvement 
que  la  France.  Nous  devons  continuer  à 
faire  notre  emploi,  et  si  quelque  voie  nous 
est  bouchée,  ingénieusement  et  tenacement. 
comme  ferait  un  dialecticien,  nos  actes  re- 
viendront à  l'assaut  par  un  autre  argument. 

Préférer  la  France  et  servir  l'Allemagne, 
cela  semblait  malsain,  dissolvant,  une  vraie 
ruine  intérieure,  un  profond  avilissement. 
Les  plus  sages  pensaient  que  cette  contradic- 
tion engendrerait  le  machinisme,  l'hypo- 
crisie et  tous  les  défauts  de  l'esclave;  mais 
M.  Ehrmann  se  place  d'une  telle  manière 
qu'une  nouvelle  vertu  alsacienne  apparaît 
sous  notre  regard.  D'une  équivoque  est  sor- 
tie une  fière  discipline,  sans  charme  peut- 
être,  ni  gloire  évidente,  mais  grave  et  qui 
réserve  la  force  du  passé  avec  l'espoir  de 
l'avenir. 

Du  milieu  de  ces  incertitudes,  M.  Ehr- 
mann surgit  comme  un  type.  Il  s'empare  de 
la  situation  pour  produire  une  nouvelle  et 
magnifique  activité  conforme  à  l'antique 
activité  alsacienne.  Sur  cette  terre  alsacienne 
évacuée  par  nos  soldats,  trente-deux  ans 
après  le  dernier  coup  de  fusil,  d'innombra- 
bles irréguliers  peuvent  encore  couvrir  la  pa- 


trie française  :  le  médecin  dans  sa  clientèle, 
l'avocat  au  Palais,  l'industriel,  le  proprié- 
taire rural  doivent  agir  comme  M.  Ehrmann 
a  fait  au  régiment. 

C'est  une  conduite  qui  ne  peut  être 
réglée  par  des  principes  exacts  ;  c'est  un 
art  auquel  on  propose  un  but  ;  chacun,  dans 
la  sphère  d'intérêt  où  il  agit,  se  défendra  de 
subir  ;  chacun  se  proposera  de  se  maintenir 
et  de  rayonner  ;  chacun  tendra  à  manifester 
ce  que  la  France  garde  de  supériorité  dans 
son  échec  militaire.  Heureux  si  le  vaincu 
parvient  à  mettre  en  suspicion,  dans  la  cons- 
cience de  ses  vainqueurs,  leur  propre  civili- 
sation. 

La  besogne,  modestement  accomplie  par 
M.  Ehrmann  à  la  vieille  caserne  d'artillerie 
de  la  place  d'Austerlitz,  c'est  celle  des 
légionnaires  de  Rome  sur  le  Rhin  et  d'Odile 
à  la  Hohenburg.  Il  est  une  garde  avancée, 
on  disait  autrefois  une  garde  folle,  de  la 
latinité,  un  défenseur  de  nos  bastions  de 
l'Est.  Au  service  de  l'Allemagne,  comme  il 
eût  été,  jadis,  au  service  de  la  France,  il  est 
le  traditionnel  héros  alsacien. 

Un  héros  !  non  point  ce  qu'on  nomme 
ainsi  dans  une  médiocre  littérature,  mais  un 
homme  plein  de  sa  terre  et  de  sa  race,  qui, 
par  sa  libre  volonté,  au  prix  de  joyeux 
sacrifices,  se  range  dans  sa  prédestination. 
Quelle  honnête  souplesse  chez  M.  Ehrmann  ! 
D'une  race  où  la  tête  est  si  chaude,  il  atteint 
par  nécessité  à  une  sûre  possession  de  soi- 
même.  Il  tient  à  distance  ses  compagnons 
de  caserne  et  agit  envers  eux,  tantôt  avec 
bonté ,  tantôt  avec  sécheresse,  pour  des  rai- 
sons raisonnées.  Est-il  au  monde  une  tragé- 
die plus  noble  et  plus  éducatrice  que  ces 
mouvements  d'un  instinct  qui  s'arrête  et  rai- 
sonne les  obstacles? 

La  vue  claire  et  le  respect  du  fait,  voilà 
ce  qui,  en  s'alliant  à  la  magnanimité  inté- 
rieure, constitue  le  véritable  héros. 
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Et  pourtant,  lorsque  ^I.  Ehrmann  eut 
fini,  je  n'essayai  pas  de  lui  exprimer  ma  res- 
pectueuse admiration.  Qui  étais-je  pour  dire 
à  cet  Alsacien  français  :  «  Vos  morts  se 
réjouissent  que  vous  acceptiez  de  souffrir 
pour  les  continuer.  »  C'est  à  l'Alsace  et  à 
la  France  de  dire  cela.  Mais  l'Alsace  est 
muette  et  la  France  empêchée.  Eh  bien  ! 
M.  Ehrmann  peut  se  passer  d'encoura- 
gement: il  est  né  pour  ressentir  des  passions 
vigoureuses, et  dans  uneépoqueoù  tant  d'hom- 
mes ne  se  connaissent  pas  de  but,  celui-là, 


du  moins,  sait  à  quoi  faire  servir  Fa  virilitc, 
sa  jeunesse,  ses  forces  d'amour  et  de  haine. 

J'avais  remarqué  qu'il  rassemblait  sur 
M™^  d'Aoury  la  fieur  dos  qualités  françaises, 
la  douce  fierté,  le  tact,  la  mesure,  le  sourire, 
et  qu'il  se  faisait  une  joie  d'opposer  un  peu 
naïvement  cette  jeune  femme  aux  Alleman- 
des. Aussi,  pour  le  remercier,  je  lui  dis  sim- 
plement que  je  rapporterais  à  M""'  d'Aourv 
l'emploi  de  son  temps  au  service. 

—  Oui,  dit-il,  pourvu  qu'elle  consente  à 
vous  écouter  de  toute  sa  raison  française. 
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(i)  Que  l'on  me  passe  un  peu  d'histoire.  C'est 
au  commencement  du  v'  siècle  que  Rome,  oblipée 
de  se  protéger  elle-même,  rappela  en  Italie  les 
dernières  légions  qui  protégeaient  le  Rhin.  L'Al- 
sace devint  tout  entière  la  proie  des  barbares  qui 
la  possédaient  déjà  en  partie,  et  la  Lorraine  fut 
entamée.  Sur  ces  régions,  les  éléments  celtiques 
et  latins  furent  assujettis  aux  éléments  germa- 
niques ;  la  langue  allemande  succéda  au  latin 
comme  langue  dominante. 

M.  Pfister  a  relevé  la  limite  de  la  langue 
française  et  de  la  langue  allemande  en  Alsace- 
Lorraine  :  elle  permet  de  déterminer  jusqu'où 
s'établirent  en  masse  les  Germains  des  grandes 
invasions.  Du  vi"  siècle,  jusqu'à  1871,  c'est-à-dire 
en  14  siècles,  rien  n'avait  bougé  dans  ces  régions. 
Parfois  même,  notre  influence  politique  et  mo- 
rale monta  vers  l'est,  plus  haut  que  Rome  n'avait 
jamais  atteint. 

Mais  depuis  ;^;^  ans,  nous  fléchissons. 

Là-dessus,  je  demande  à  traiter  un  point  de 
fait  :  Je  vois  avec  inquiétude,  dans  la  Lorraine 
restée  française,  des  chapelles  où,  depuis  peu, 
l'on  prêche  en  dialecte  alsacien. 

Les  raisons  de  cette  innovation  sont  fort  tou- 
chantes et  respectables. 

Je  me  permettrai  pourtant  de  les  contredire. 
Il  ne  faut  point  que  par  une  fausse  sentimentalité, 
nous  collaborions  aux  progrès  de  la  langue  alle- 
mande sur  un  territoire  où  jamais  le  fond  gallo- 
romain  ne  fut  entamé  ;  il  ne  faut  point  que  les 
professeurs  d'outre-Rhin,  qui  disent  que  leur  na- 
tionalité  va   jusqu'où   vont    leurs    dialectes,    puis- 


sent   s'annexer    notre    Lorraine,  sur    leurs    cartes 
linguistiques. 

Que  les  Bretons  parlent  breton  en  Bretagne, 
les  Provençaux,  provençal  en  Provence,  les  Al- 
saciens, alsacien  en  Alsace  ;  fort  bien,  à  condi- 
tion que  ces  provinciaux  soient  bilingues.  Mais 
sur  notre  nouvelle  frontière  de  l'est,  il  faut  con 
sidérer  un  intérêt  national  :  je  ne  puis  rester  ir- 
diiïérent  au  fait  qu'il  y  a  un  siècle,  nous  avons 
porté  notre  langue  sur  la  rive  droite  du  Rhin, 
et  que  j'entends,  au  début  du  xx'  siècle,  des  prê- 
ches publics  en  allemand  dans  Nancy  et  dans 
Lunéville.  Il  me  semble  que  le  patriote  qu'est 
l'évêque  de  Nancy  acceptera  la  justesse  des 
observations  que  je  lui  soumets. 

(2)  On  pourrait  multiplier  les  preuves  de  cet 
esprit  constructeur  de  la  loi  allemande,  en  oppo- 
sition avec  l'esprit  niveleur  et  égalitaire,  tran- 
chons le  mot,  destructeur  de  notre  législation.  — 
Tandis  que  la  France  défend  que  l'on  reste  da^  ;■ 
rindivision  plus  de  cinq  ans,  l'Allemagne  permci 
de  reculer  le  partage  d'une  succession  à  trentJ 
années.  —  L'Allemagne  donne  au  père  plus  âz 
latitude  que  chez  nous  pour  avantager  l'un  de  ses 
enfants,  ou  même  un  étranger.  —  En  France,  une 
donation  faite  de  son  vivant  par  le  père  à  l'un  de 
ses  futurs  héritiers  ne  demeure  à  celui-ci  que  jus- 
qu'à concurrence  de  la  quotité  disponible  au  mo- 
ment de  la  succession.  En  Allemagne,  cette  géné- 
rosité ne  sera  pas  décomptée,  pourvu  qu'elle  an 
précédé  de  dix  ans  au  moins  le  décès  du  pè:e. 

(3)   Les  Alsaciens-Lorrains  subissent  des   insli- 
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tutions  mal  appropriées  à  leur  degré  de  civilisa- 
tion. Excellente  ])eut-être  au  delà  du  Rhin,  telle 
volonté  du  nouveau  Code  sera  corruptrice  en  deçà, 
^'ar  exemple,  une  vente  d'immeubles,  aujourd'hui, 
en  Alsace-Lorraine,  doit  être  passée  en  justice 
ou  devant  notaire  })our  être  valable.  Au  contraire, 
selon  la  loi  fran(,aise,  elle  vaut  dès  que  les  par- 
ties sont  d'accord  sur  la  chose  et  sur  le  prix,  et 
cet  accord  peut  être  prouvé  par  des  témoins,  par 
des  lettres  privées  et  par  le  serment.  La  légalité 
française  se  fonde  sur  l'honnêteté  des  parties. 
Mais  devant  le  tribunal  allemand  aucun  témoi- 
gnage ne  j)eut  être  invoqué,  pas  même  le  serment. 
C'est  la  mort  de  la  parole  d'honneur.  Et  des 
hommes  de  loi  m'ont  dit  qu'ils  étaient  effrayés  de 
l'aiîaissement  d'honnêteté  produit  en  i)eu  de 
temps  par  cette  légalité  nouvelle. 

(4)  Les  descriptions  du  mont  Sainte-Odile,  ce 
centre  de  la  contrée,  ce  nombril  de  l'Alsace, 
comme  auraient  dit  les  Grecs,  sont  fort  nom- 
breuses.   Citons  comme   une  belle   variation   litté- 


raire les  pages  de  Taine  dans  ses  Essais  de  Cri- 
tique et  (THistoire  et  pour  sa  rigueur  historique 
l'ouvrage  de  Ch.  Pfister,  Le  duché  mérovingien 
d'' Alsace  et  la  légende  de  Sainte-Odile.  Au  mo- 
nastère, ce  que  l'on  vend  de  mieux,  c'est  une 
Sainte-Odile^  fatronne  de  PAlsace,  publiée  en 
igoi,  par  M.  Henri  Welschinger  dans  la  collec- 
tion  Les  Saints. 


(5)  Sur  la  côte  de  Sion,  la  chose  est  certaine, 
Rosmertha  était  adorée  et  elle  guérissait  ;  presque 
toujours,  son  nom  se  lie  à  celui  du  Mercure  Gau- 
lois, son  père  et  son  amant,  honoré,  lui,  sur  le 
Donon.  C'est  un  malheur  cjue  nous  soyons  igno- 
rants des  vertus  de  cette  Rosmertha,  car  elles 
durent  passer  à  la  vierge  chrétienne  qui,  selon  la 
coutume,    lui    fut    substituée. 

(6)  En  1Q03,  les  recrues  allemandes  faisaient 
généralement  deux  années  ;  les  mauvais  soldats, 
trois. 
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Il  ne  fallait  pas  émigpep 

Français,  à  vous  juger  sur  certaines  conversa- 
tions et  sur  quelques  articles  des  journaux  que 
vous  lisez,  vous  ne  possédez  pas  une  idée  précise 
des  conditions  morales  où  vivent  les  annexés  en 
Alsace-Lorraine. 

Si  les  Alsaciens-Lorrains  enduraient  les  bru- 
talités qui  dégradent  l'Irlande,  comme  ils  vous 
intéresseraient  !  Leur  misère  vous  emplirait  d'émo- 
tion. Mais  vous  leur  en  voulez  im  peu  de  ce 
qu'ils  ne  sont  point  assis  tout  nus  sur  les  décom- 
bres de  leurs  fermes.  «  Ah  !  nous  fûmes  bien 
naïfs  de  tant  applaudir,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
les  complaintes  sur  l'Alsace-Lorraine  dans  les 
cafés-concerts.  »  Et  vous  commencez  de  racon- 
ter quelque  petit  voyage  que  vous  fîtes  en  Alle- 
magne. 

En  traversant  l'Alsace,  vous  avez  vu  depuis 
votre  wagon  des  blés,  des  vergers,  des  vignes, 
des  houblons,  des  bestiaux,  du  soleil  et  des  gens 
bien  vêtus  ;  dans  Metz  et  dans  Strasbourg,  votre 
cocher  vous  montra  de  vastes  monuments  tout 
neufs  où  l'on  n'a  pas  épargné  la  dépense  ;  les 
vieux  indigènes  vous  parlèrent  bonnement  des 
tarifs  dcfuaniers,  de  la  canalisation  de  la  Mo- 
selle ou  du  Rhin,  voire  de  la  Comédie-Française. 
Un  Allemand,  pour  qui  vous  aviez  des  lettres, 
vous  traita  avec  courtoisie,  et  le  soir,  en  buvant 
de  la  bière  meilleure  et  moins  chère  que  chez  vous, 
vous  pensiez  simplement  que  nous  sommes  à 
plaindre  d'avoir  perdu  de  si  riches  provinces. 
«   La  victime,  disiez-vons,   c'est  moi  !   » 

Après  cela,  vous  avc^  poussé  au  delà  du  Rhin, 


en  Allemagne.  L'Empire  allemand  met  en  façade 
ce  qu'il  a  de  plus  beau,  sa  puissante  administra- 
tion, et  vous  n'avez  ])as  pu  distinguer  ce  qui  vous 
choquerait  à  l'usage,  à  savoir  l'infériorité  des 
mœurs  allemandes.  Cependant  votre  esprit  s'élar- 
gissait :  «  Peste  !  disiez-vous,  ces  Alsaciens-Lor- 
rains sont  annexés  à  une  nation  forte  et  ils  pro- 
fitent de  bien  beaux  chemins  de  fer,  de  bureaux 
'de  poste  incomparables,  et  d'une  discipline  supé- 
rieure. »  Je  ne  dis  pas  que  vous  priez  Guillaume 
de  vouloir  bien  régner  sur  la  France.  Tout  le 
monde  ne  cause  pas  avec  l'Empereur.  Mais,  par 
un  phénomène  assez  simple,  vous  vous  imaginez 
savoir  que  les  Alsaciens-Lorrains  sont  enchantés 
et  qu'ils  ne  voudraient  plus  redevenir  Français. 
Eh  bien  !  mon  cher  voyageur,  vos  observations 
ne  sont  pas  seulement  d'une  insipide  trivialité,  je 
les  déclare  fausses.  Vous  n'avez  rien  vu,  rien 
compris.  C'est  à  croire  que  vous  pensez  avec  votre 
ventre  plutôt  qu'avec  votre  cerveau.  Recommen- 
cez votre  voyage,  au  coin  de  votre  feu,  avec  un 
René  Bazin.  Vous  avez  parcouru  les  rues  et  les 
brasseries  :  il  vous  mènera  dans  les  maisons  et 
dans  les   consciences. 

Entrons  chez  les  Oberlé.  De  bons  bourgeois,  un 
tvpe  de  famille  reproduit  sur  la  terre  d'Alsace  à 
des  milliers  d'exemplaires.  Ils  habitent  l'une  de 
ces  innombrables  maisons  riantes  que  vous  avez 
vues  de  votre  wagon  ;  ils  exploitent  une  scierie. 

Voici  d'abord  le  grand-père.  Il  a  été  député 
protestataire  après  la  guerre  ;  c'est  aujourd'hui 
un  vieillard,  presque  paralvtique  et  aphasique; 
son  demi-eâtisme  n'a  pas  affaibli  sa  protestation. 
Dans  sa  retraite,  il  demeure  intraitable  et  révolté 
contre  la  catastrophe  qui  le  fit  Allemand. 

Son  fils,  Joseph  Oberlé,  nui  dirige  aujourd'hui 
la  scierie,  était  autrefois  dans  les  mêmes  idées 
irritées.  Mais  il  s'est  vu  mené  près  de  la  ruine 
par  la  vigueur  de  l'administration  allemande 
contre  les  a  mauvaises  têtes  «.   (Cette  puissance, 
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que  vous  admirez  dans  l'administration  allemande 
fait  d'elle  un  merveilleux  instrument  pour  saisir 
et  broyer  qui  lui  déplaît.)  L'égoïsme  économique 
a  triomphé  en  Josepxi  Oberlé  du  patriotisme,  et, 
pour  reparer  la  fortune  de  la  famille,  d'année 
en  année,  il  est  devenu  conciliant.  Aux  prochai- 
nes élections,  il  pourra  être  candidat  du  gouver- 
nement. C'est  l'industriel  ambitieux  et  ner  de 
sa  richesse;  c'est  l'homme  aux  idées  pratiques  : 
«  A  quoi  bon  s'obstiner  !  L'Allemagne  est  trop 
forte  et  la  France  se  désintéresse  de  l'Alsace.   » 

Sa  défection  n'est  pas  allée  sans  souffrance  ; 
il  a  dû  rompre  des  amitiés,  des  liens  de  toutes 
sortes.  Sa  femme  est  une  Alsacienne,  c'est-à-dire 
une  épouse  soumise  et  une  mère  excellente.  Elle 
ne  pardonne  pas  à  son  mari  ses  opinions  nou- 
velles, mais  son  devoir  est  de  se  soumettre.  Elle 
accepte  de  l'accompagner  dans  ses  visites  offi- 
cielles, puisque  son  abstention  lui  nuirait.  Elle 
souffre  en  silence.  Pour  épargner  de  tels  tiraille- 
ments à  son  fils  et  à  sa  fille,  Joseph  Oberlé  les 
fait  élever  en  Allemagne. 

Alors  que  la  fille  a  pris  goût  à  l'éducation  cos- 
mopolite de  son  pensionnat  de  Baden-Baden 
et  que,  tout  occupée  des  trois  langues  qu'elle 
parle,  de  sa  bicyclette,  de  son  lawn-tennis,  elle 
ignore  la  nationalité  alsacienne,  le  fils  a  été 
j)oussé  par  un  instinct  secret  à  lire,  à  s'initier 
au  génie  de  la  France.  Sa  vie  en  Allemagne 
a  produit  un  résultat  tout  opposé  à  celui  qu'at- 
tendait son  père  :  il  a  appris  à  mépriser  et 
non  point  à  haïr  les  Allemands;  il  a  reconnu 
la  générosité  et  le  goût  du  génie  français  en 
comparaison  d'une  civilisation  toute  de  discipline 
et  d'érudition.  Ce  jeune  homme  est  froissé  par 
la  prédominance  constante  chez  les  Allemands  de 
la  raison  sur  le  cœur,  par  la  dureté  du  frottement 
social,  par  leur  absence  de  nuance  et  de  mesure 
dans  les  relations  d'homme  à  homme,  par  l'im- 
placabilité  et  l'absolutisme  dans  toutes  les  cir- 
constances où  son  hérédité  de  culture  française 
voudrait  du  tact  et  de  la  a  gentillesse  ».  Enfin, 
le  fatras  de  l'érudition  l'écœure,  car  il  a  un  be- 
soin inné  de  clarté  et  de  spontanéité. 

Cette  réaction  d'ua  jeune  Alsacien-Français 
contre  le  germanisme  (exaspéré  encore  par  l'Im- 
périalisme et  par  la  Prusse),  je  vous  la  décris 
exactement,  mais  en  termes  insuffisants.  C'est 
qu'il  n'est  pas  facile  d'éclairer  ces  profondeurs  de 
la  conscience  où  se  gardent  les  germes  déposés 
par  deux   siècles  de  culture   française. 

Joseph  Oberlé  destine  son  fils  Jean  à  une  car- 
rière dans  l'administration  d'Alsace-Lorraine.  «  Je 
me  rallie  pour  vous,  mes  enfants;  j'en  souffre, 
vous  en  aurez  les  bénéfices.  »  Mais  le  jeune 
homme  refuse;  il  reprendra  plus  tard  la  scierie. 
En  attendant,  installé  dans  la  maison  paternelle, 
il  parcourt  les  coupes  de  bois,  en  compagnie  d'un 
frère  de  sa  mère.  Celui-ci,  l'oncle  Ulrich,  est  un 
tvne  très  fréquent.  C'est  l'homme  qui  hait  les 
Allemands,  qui  vit  dans  la  montagne  pour  les 
éviter  et  qui  guette  toujours  l'heure  où  paraîtra 
le  premier  pantalon  rouge.  C'est  un  grand  chas- 
seur ;  il  a  une  longue-vue  sur  le  dos,  «  qui  a  vu 
le  derrière  des  Prussiens  à  léna  ».  D'ailleurs  il 
n'agit  pas.  Que  pourrait-il?  Il  est  excellent  et 
stérile.  Dans  leurs  yjromenades,  le  jeune  Oberlé 
apprend  à  connaître  son  petit  pays  d'où  son  père 
l'avait  écarté.  Toutes  les  idées  qui  flottaient  en 
lui  deviennent  fermes  :  il  veut  être  bon  Alsacien, 
servir  sa  terre   et  ses  compatriotes. 

Malheureusement,  l'époque  approche  où  il  doit 


faire  son  année  de  volontariat.  Son  ])ère  a  choisi 
pour  lui  le  plus  brillant  régiment  de  Strasbourg. 
Un  officier  de  ce  régiment  brigue  la  main  de  sa 
sœur  rencontrée  dans  un  bal  ofticiel.  Ce  projet  de 
mariage  est  une  grande  souffrance  pour  le  jeune 
Alsacien  qui  sent  ce  qu'il  y  a  d'immoralité  et  de 
désastre  dans  un  tel  affront  à  la  cause  alsacienne. 
Lisez  Bazin,  lisez  la  grande  scène  dramatique 
où  le  vieil  Oberlé,  le  grand-père  qui  se  désespère 
de  voir  sa  maison  devenir  allemande,  ordonne  à 
son  petit-fils  de  partir.  «  Va-t'en  !  »  trouve-t-il  la 
force  de  crier.  Jean  Oberlé  passe  la  frontière. 

Je  ne  vous  raconterai  point  davantage  le  roman. 
Il  vaut  littérairement  par  le  pathétique.  Il  vaut 
socialement  par  la  vérité  des  types.  J'aime  moins 
son  intrigue,  faut-il  le  dire?  Il  y  a  des  rencon- 
tres, certain  dîner,  qui  ne  sont  point  possibles 
entre  Alsaciens  et  Allemands;  et  puis  c'était  inu- 
tile de  compliquer  par  une  désertion  l'émigration 
de  Jean  Oberlé  :  il  pouvait  si  paisiblement  pren- 
dre le  train  avant  que  d'entrer  au  régiment  ! 
Enfin,  M.  Bazin  n'est  point  saturé  et  sursaturé 
d'Alsace,  cela  se  sent.  Mais  la  tragédie  est  for- 
tement posée  et  je  ne  saurais  assez  dire  avec 
c[uelle  justesse  d'accent  dans  l'émotion,  avec 
quelle  vérité,  quelle  loyauté  dans  les  portraits. 

...  Je  me  retourne  vers  le  voyageur  qui,  au  dé- 
but de  cet  article,  trouvait  nos  annexés  si  heu- 
reux. 

Tiens  !  cette  maison  riante,  ces  beaux  jeunes 
gens,  cet  industriel  orgueilleux  et  solide,  ce  vieux 
grand-père  vénérable,  cette  mère  si  douce,  sereine, 
estimable  !  Aurions-nous  cru  que  tous  ces  types 
d'humanité  moyenne  cachaient  un  tel  drame?  En 
effet,  si  l'un  des  messieurs  Oberlé  est  monté  dans 
votre  w^agon  et  si  vous  lui  avez  demandé  du  feu 
pour  votre  cigarette,  il  ne  vous  a  pas  ouvert  en 
même  temps  que  sa  boîte  à  allumettes  son  cœur. 
Mais,  vous  m'entendez  bien,  chez  tous  les  Alsa- 
ciens, chez  tous  les  Lorrains,  il  y  a  des  puis- 
sances de  drame.  Dans  chaque  famille,  et  com- 
prenez bien  ceci,  dans  chaque  conscience,  il  y  a 
de  la  discorde.  Dans  chaque  conscience?  Oui, 
c'est  le  plus  grave.  Vo-pération  -politique  qui  con- 
siste à  détacher  par  force  une  province  cTune  na- 
tion et  d'aune  civilisation.,  pour  la  transporter  dans 
un  autre  groupe  social.,  compromet  Vunite  morale 
de  chacune  des  âmes  annexées.  Vannexion  im- 
posée obscurcit  le  devoir.  Elle  force  à  recourir 
aux  casuistes.  Vous  faut-il  des  exemples?  Quelle 
est  la  règle  qui  s'impose  avec  évidence  à  un  Alsa- 
cien-Lorrain soldat  allemand,  en  cas  de  guerre 
franco-allemande?  Manquera-t-il  à  son  honneur 
de  soldat  allemand  et  désertera-t-il  ?  tirera-t-il 
sur  ses  frères  français?  tirera-t-il  sur  ses  cama- 
rades de  chambrée  allemands? 

Bazin  nous  a  décrit  une  des  tragédies  de  l'an- 
nexion ;  la  vie,  avec  ce  qu'elle  a  de  varié,  de  peu 
analogue,  de  spontané  dans  mille  sens  divers, 
crée  en  Alsace-Lorraine  mille  tragédies  qui  toutes 
naissent  de  ceci  que  nos  soldats  furent  vaincus  en 
1870. 

(Faisons  en  passant  notre  profit  de  cette  obser- 
vation et  déclarons  bien  haut  que  la  première 
sauvegarde  de  la  moralité,  c'est  d'avoir  des  fusils, 
des  canons,  des  soldats  discij)linés  et  des  chefs 
non  contestés). 

Là-dessus  le  Français  à  qui  «  l'on  n'en  fait  pas 
accroire  »,  celui  qui  a  \oyagé  en  Alsace  et  qui  a 
constaté  la  germanisation,  me  ramène  a-u  prin- 
cipe de  notre  (juerelle    : 
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—  En  tout  cas,  13azin  me  donne  raison.  Voilà  ce 
Joseph  Oberlé,  un  gros  industriel,  qui  accepte 
le  fait  accompli  et  qui  se  fait  Allemand.  Voilà 
sa  fille  qui  se  désole  de  ne  point  épouser  un  offi- 
cier allemand. 

—  Permettez,  voyageur  !  Cette  petite  pécore 
eijt  préféré  un  joli  hussard  de  chez  nous.  Vous 
voyez  bien  qu'elle  ne  comprend  rien  à  son  fiancé 
allemand,  pour  qui  elle  est  également  une  lettre 
close.  Que  M"°  Oberlé  ne  pense  jamais  à  la 
France,  il  n'empêche  que  la  pauvre  innocente  est 
préparée  par  deux  siècles  de  culture  française  à 
sentir  à  la  française.  Il  n'est  pas  mal  du  tout,  son 
officier  allemand.  J'admire  M.  Bazin  de  n'avoir 
pas  dégradé  cet  adversaire.  C'est  avant  tout  un 
solide  compagnon,  de  bonne  race  guerrière,  or- 
gueilleux plus  qu'on  ne  saurait  dire,  et  par  con- 
séquent hautain,  autoritaire,  très  brave  en  outre. 
Il  faut  savoir  le  point  central  d'un  militaire 
prussien,  sa  fidélité  absolue  à  son  empereur. 
«  Nous  sommes  les  fidèles  Germains.  »  Mais 
voilà  ce  qu'ignore,  ce  c|ue  ne  peut  pas  sentir 
cette  petite  fille  ;  elle  demeure  stupéfaite  de  la 
brutale  décision  avec  laquelle  son  fiancé  la  quitte 
pour  jamais  et  court  après  le  frère  déserteur  qu'il 
voudrait  faire  fusiller.  Avec  un  officier  français, 
il  y  aurait  eu,  je  crois,  des  accommodements  : 
peut-être  une  certaine  générosité  envers  la  jeune 
fille  eût-elle  été  comprise,  excusée,  conseillée 
même  par  les  camarades  de  l'officier;  peut-être 
le  cas  d'un  vaincu  qui  retourne  à  sa  patrie  d'ori- 
gine n'eût-il  pas  jeté  le  déshonneur  sur  une  sœur 
amoureuse. 

Cette  générosité  large  et  qui  nuance  ses  juge- 
ments selon  les  cas,  la  jeune  Oberlé  l'espérait  : 
c'est  que  ses  sentiments  ne  s'accordent  point  avec 
l'intraitable  «  fidélité  »  allemande;  c'est  qu'elle 
est  Française. 

Quant  au  père,  à  Joseph  Oberlé,  je  ferais  in- 
jure à  mes  lecteurs  si  je  croyais  utile  de  leur  dé- 
montrer qu'il  fait  l'Allemand  par  intérêt,  mais 
qu'il  en  est  fort  contrarié,  honteux,  et  jusqu'à  en 


souffrir.  En  tous  pays,  nous  connaissons  les  ral- 
liés. Ah  !  que  les  pantalons  rouges  apparaissent 
aux  défilés  de  Saverne  qu'immortalisa  Turenne, 
et  ce  candidat  officiel  au  Reichstag  redeviendra 
un  fameux  Français.  Et  personne,  dans  cette 
embrassade  générale,  ne  voudra  lui  faire  d'af- 
front. D'autant  qu'il  déploiera  un  zèle  !  Après 
tout,  ce  Joseph  Oberlé,  c'est  quelqu'un  comme 
Ugolin  qui  mangeaii  ses  enfants  pour  leur  con- 
server un  père  :  il  trahit  la  France  pour  qu'un 
Français  garde  une  autorité  sociale  en  Alsace. 

Et  je  ne  jurerais  point  que  Joseph  Oberlé  se 
trompe  !  Peut-être  l'histoire,  qui  ne  considère  que 
les  résultats,  saura-t-elle  plus  de  gré  aux  Alsa- 
ciens qui  maintinrent  en  Alsace  le  sang  alsacien, 
et,  par  suite,  la  culture  française,  vju'à  ceux  qui 
se  replièrent  sur  la  France. 

Il  obéit  à  son  grand-père,  le  vaincu  de  70,  plus 
qu'à  son  instinct  propre  et  à  sa  confiance  dans  la 
vie,  ce  noble  jeune  homme  qui  passe  la  frontière 
et  se  réfugie  chez  nous.  Certes,  nous  l'accueillons 
avec  une  grande  sympathie,  parce  que  nous  avons 
besoin  de  ces  bonnes  races  de  l'Est  qui  manquent 
d'éloquence  et  qui  prennent  le  temps  de  penser 
avant  de  parler,  mais  la  scierie  passera  aux 
mains  des  Allemjinds  !  A-t-il  réfléchi  là-dessus 
avec  une  parfaite  abnégation?  Une  influence  ger- 
manique se  substituera  sur  les  pentes  de  Sainte- 
Odile  à  une  famille  terrienne,  pleine,  qu'elle  le 
sache  ou  non,  des  forces  et  des  voix  de  la  France. 
Jean  Oberlé,  généreux  garçon  que  je  salue  avec 
respect,  voulez-vous  être  un  héros?  Ne  quittez 
point  l'Alsace  !  —  «  Eh  !  dit-il,  qu'y  puis-je  faire 
d'utile,  humble  suspect  en  face  d'un  empire  co- 
lossal? »  —  Je  ne  vous  demande  point  d'agir, 
mais  seulement  de  vivre.  Je  ne  vous  demande 
même  point  de  protester,  mais  naturellement  cha- 
cune de  vos  respirations  sera  une  respiration  ryth- 
mée par  deux  siècles  d'accord  avec  le  cœur  fran- 
çais. Demeurez  un  caillou  de  France  sous  la  botte 
de  l'envahisseur.  Subissez  l'inévitable  et  mainte- 
nez ce  qui  ne  meurt  pas. 


lia  Conseieriee  alsacienne 


Je  causais  avec  Stanlev  :  «  Dans  ma  tra- 
versée de  l'Afrique,  me  dit-il,  au  milieu  d'im- 
mensités -^ue  désole  une  perpétuelle  anarchie,  un 
})etit  chef  me  rendit  de  véritables  services.  Pour 
les  reconnaître,  à  ce  noir  sympathique  et  à  son 
entourage  (des  gens  bien  incapables  de  s'inventer 
une  religion),  je  donnai  le  christianisme.  Ils  en 
comprirent  ce  qu'ils  purent,  mais  ce  fut  fait  de 
l'anarchie  :  ils  avaient  dès  lors  un  lien  social. 
Aujourd'hui  le  peiit  chef  règne  sur  un  vaste  ter- 
ritoire où  le  cadeau  d'un  passant  a  mis  une  façon 
d'unité  morale...   » 

J'aime  ce  fait  que  m'a  fourni  un  homme,  un 
véritable  homme  et  non  point  un  idéologue,  mais 
un  dur  Anglais  positif.  Les  plus  humbles  des 
nègres  et  nous-mêmes,  si  nous  voulons  vivre  en 
société  (et  hors  de  la  vie  sociale,  rien  que  terreur, 
ignorance  et  misère),  il  faut  d'abord  que  nous 
ayons  en  commun  quelque  sentiment  qui  ne  soit 
plus  discuté,  qui  donne  une  prise  et  qui  permette 
à  telles  paroles,  à  tels  actes  d'accorder  soudain 
toutes  nos  âmes.  Autour  de  la  vérité  fournie  par 
Stanley,  pour  peu  qu'elle  s'adapte  à  la  race  et  au 
climat,  une  tradition,  une  civilisation  indigènes  ne 
manqueront  point  de  se  former.  Il  n'y  faut  que 
d'?  l'esprit  de  suite. 

Hélas  î  cette  tradition,  mille  causes  venues  du 
dehors  peuvent  la  gâter,  la  détruire... 

On  écrirait  un  beau  livre  sous  ce  titre  :  «  Com- 
ment les  nations  finissent  !  »  Mais  d'abord  on 
voudrait  savoir  sur  quoi  elles  se  fondent.  De  quoi 
sont  faites  la  conscience  française  ou  l'allemande 
ou  l'anglaise?  Nul  principe  général.  C'est  une 
série  de  cas  ou  d'espèces. 

Il  V  a  bien  des  manières,  pour  un  pays,  de 
posséder  l'unité  morale.  I^e  plus  souvent,  des  ins- 
titutions traditionnelles  ou  bien  une  dynastie  four- 
nissent un  centre,  fixent  une  direction,  lient  tous 
les  mouvements,  accordent  les  efforts  (comme  si 
un  plan  avait  été  combiné  par  un  cerveau  supé- 
rieur) et  insj)irent  enfin  les  sentiments  de  vénéra- 
tion nécessaires  pour  cju'un  individu  accepte  de 
se  subordonner.  D'autres  fois,  certaines  collecti- 
vités arrivent  à  prendre  conscience  d'elles-mêmes 
organiquement:  c'est  le  cas  pour  l'anglo-saxonne 
et  la  teutonique,  (jui  sont  de  plus  en  plus  en  voie 
de  se  créer  comme  races. 

Les  Alsaciens  ne  sont  pas  liés  entre  eux  par 
quelnue  attachement  à  des  institutions  ou  à  une 
d)ii,i.-îtie    iniJigèncs,     ils    ne    se    connaissent    pas 


comme  une  race  particulière  :  et  pourtant  il  y  a 
une  conscience  alsacienne  ! 

C'est  que,  dans  la  souffrance,  les  peuples  nais- 
sent à  la  vie  morale,  s'unifient  et  se  resserrent 
sur  leurs  réserves  héréditaires.  Sous  le  dur  sabot 
du  cheval  de  Napoléon,  l'Allemagne  s'éveilla,  se 
définit,  lia  ses  mouvements;  de  même  l'Italie  du 
Nord  sous  l'Autriche.  La  conscience  des  antiques 
populations  qui  habitent  la  marche  d'Alsace,  s'est 
formée,  s'est  condensée,  dirais-je,  sur  un  terri- 
toire bien  défini  que  pressent  alternativement  les 
Celtes  et  les  Germains.  C'est  au  milieu  des  plus 
brutales  émotions  que  les  Alsaciens  ont  pris  une 
claire  connaissance  commune  de  leurs  ressources, 
de  leurs  besoins,  de  leur  centre  et  de  leur  but. 
Une  claire  connaissance  ou  parfois  rien  qu'tan 
vif  sentiment.  C'est  assez  pour  faire  une  unité 
morale.  Elle  durera  tant  que  les  Alsaciens  consi- 
déreront leur  libre  disposition  d'eux-mêmes 
comme  favorable  à  leur  bien-être  et  à  leur  hon- 
neur, tant  qu'ils  jugeront  qu'à  renier  leur  natio- 
nalité, ils  se  diminueraient. 

Cette  volonté  de  vivre,  ce  petit  pays  l'a  eue  à 
travers  les  siècles,  mais  depuis  trente-trois  ans, 
chaque  jour,  elle  va  parlant  f)lus  haut  et  plus 
clair.  Jadis  notre  territoire  était  sectionné  en  une 
multitude  de  comtés,  seigneuries,  prévôtés,  bail- 
liages, évêchés,  abbayes,  villes  libres  et  terres 
nobles  ;  puis  nous  nous  fondîmes  ayec  complai- 
sance dans  les  destinées  françaises  :  aujourd'hui 
les  Alsaciens  se  connaissent  comme  les  citoyens 
d'une  même  patrie.  Ils  aspirent  à  régler  eux- 
mêmes  leurs  intérêts  matériels,  et,  pour  mainte- 
nir les  conditions  les  plus  favorables  à  leur  cul- 
ture morale,  ils  ne  voient  rien  de  mieux  que  de 
se  rattacher  à  la  terre  de  leurs  morts.  Dans  leurs 
âmes  leur  nationalité  est  si  vivante  que  la  pire 
injure,  c'est  s'ils  disent  à  l'un  d'eux  :  «  Tu  n'es 
plus  un  véritable  Alsacien.  »  Que  l'univers  déclare 
s'il  a  vu  jamais,  dans  aucun  siècle,  aussi  claire- 
ment que  dans  la  minute  présente,  le  caractère, 
le  rôle  et  la  volonté  de  cette  petite  Alsace  cju'il 
admire  et  qui  le  gêne? 

On  voudrait  marquer,  définir,  aider  (le  tout, 
brièvement,  mais  on  y  reviendra)  cette  conscience 
collective  de  l'Alsace  ;  on  voudrait  donner  leur 
plein  sens  à  deux  institutions  récentes  :  la  Revue 
alsacienne  illustrée  et  fe  Musée  alsacien,  qui 
sont  à  la  fois  des  témoignages  et  des  moyens  de 
cette  persistance  nationale. 
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lia  l^evae  fllsaeiennc  illustrée 


Il  ne  faut  point  oublier  que  notre  vie  alsacienne 
est  un  phénomène  assujetti  à  des  conditions  dé- 
terminées, à  celles-là  mêmes  qui,  durant  des  siè- 
cles, présidèrent  à  notre  formation  ;  aussi,  pour 
un  patriote  alsacien,  quelle  tâche  plus  utile  que 
de  marquer  ces  nécessités  et  de  nous  incliner  à 
les  aimer? 

A  cette  tâche,  sans  raideur  ni  pédanterie,  la 
Revue  alsacienne  illustrée  s'emploie.  Elle  se 
propose  d'être  un  cours  d'éducation  alsacienne 
complète.  Elle  ramène  notre  imagination  jusqu'à 
la  préhistoire.  Elle  convie  les  anthropolo<:^ues  à 
nous  exposer  de  quelles  races  se  peupla  d'abord 
le  sol  de  la  vallée  rhénane,  et  comment  ces  pre- 
miers Alsaciens,  qui  étaient  des  Celtes,  s'attaquè- 
rent, pour  les  dominer,  aux  forces  naturelles  qui 
nous  pressent  encore.  Mais,  fort  justement,  c'est 
aux  périodes  modernes  que  la  revue  s'attache  de 
préférence,  car  nous  avons  nos  plus  pressants 
devoirs  envers  les  générations  dont  nous  sommes 
les  héritiers  immédiats  :  il  faut  que  nous  met- 
tions aux  mains  de  nos  fils  un  bagage  reçu  de 
nos  pères,  qui  le  tiennent  eux-mêmes  d'une  chaîne 
obscure,    infinie... 

Biographies  des  Alsaciens  qui  se  firent  remar- 
quer dans  les  arts,  dans  les  sciences,  dans  l'in- 
dustrie, dans  la  politique,  à  la  guerre;  descrip- 
tions géographiques  ou  pittoresques  de  notre  terre  ; 
détails   sur   les   coutumes  et   sur   l'art   indigènes  ; 


nécrologie  au  jour  le  jour  de  nos  notables  :  tout 
doit  servir,  car  de  quoi  s'agit-il,  en  somme?  H 
s'agit,  ne  l'oublions  point,  de  favoriser  chez  les 
enfants  alsaciens  toutes  les  influences  familiales, 
régionales,  historiques  et  professionnelles  :  il 
s'agit  de  les  raciner  dans  la  terre  de  leurs  morts. 
Ils  n'en  tireront  point  une  règle  expresse,  mais 
une  sorte  de  piété  infiniment  riche  et  vibrante, 
une  orientation  qui,  sans  les  contraindre,  leur  dé- 
signera leur  honneur  propre. 

La  Revue  alsacienne  a  le  bon  sens  d'accumuler 
des  faits  alsaciens  et  de  laisser  le  lecteur  subir 
paisiblement  l'action  de  ce  climat  moral  qu'elle 
lui  compose  ou  restitue.  Elle  vaut  comme  une 
enquête  indéfiniment  ouverte,  mais  elle  évite  de 
conclure  par  un  système  du  parfait  Alsacien. 
Aussi  bien,  la  tradition  alsacienne  (non  plus 
qu'aucune  tradition)  ne  consiste  point  en  une  série 
d'affirmations  dont  on  puisse  tenir  catalogue,  et, 
plutôt  qu'une  façon  de  juger  la  vie,  c'est  une 
façon  de  la  sentir  :  je  la  définirais  volontiers  une 
manière  de  réagir  commune  en  toute  circonstance 
à  tous  les  Alsaciens. 

Il  y  a  une  discipline  alsacienne,  —  disons  le 
mot  :  une  épine  dorsale  alsacienne.  Celui  qui 
naît  entre  les  Vosges  et  le  Rhin,  d'une  longue 
suite  de  générations  toutes  dressées  par  les  mêmes 
conditions  de  vie,  est  physiquement  prédisposé  à 
sentir  les  choses  d'une  certaine  manière.  Les 
morts  lui  ont  créé  une  sorte  d'automatisme  moral. 
Même  s'il  quitte  ses  tombeaux,  il  ne  sera  pas  né- 
cessairement un  déraciné;  où  qu'il  aille  et  plongé 
dans  les  milieux  les  plus  dévorants,  il  demeurera 
la  continuité  de  ses  pères  et,  pendant  un  long 
temps  encore,  participera  de  la  conscience  alsa- 
cienne. 
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II 

lie  JVIusée  alsacien 

Dans  les  profondeurs  de  cette  conscience  alsa- 
cienne, il  y  a  plus  de  ressources  qu'on  n'en  j)eut 
amener  sous  le  jour  de  la  raison.  Certains  mots 
éveillent  chez  un  digne  Alsacien  un  si  grand 
nombre  d'idées  que  c'est  comme  le  bruissement 
de  la  forêt  sous  un  coup  de  vent  ;  mais,  plus 
profondément  encore  que  ne  feraient  les  mots, 
certaines  images,  tels  paysages,  tels  objets,  peu- 
vent ébranler  en  nous  des  pensées  flottantes,  des 
songes  sans  forme,  des  aspirations  indéterminées, 
tout  le  pêle-mêle  qui  sert  de  support  à  notre 
âme  raisonnante.  Aussi  des  chapitres  d'histoire, 
des  biographies,  des  portraits  de  nos  plus  illustres 
morts,  bref  la  Revue  alsacienne  illustrée,  c'est 
parfait,  c'est  indispensable.  Mais,  pour  émouvoir, 
notre  vénération  déjà  avertie,  instruite,  rien  ne 
vaut  la  figure  même  de  l'Alsace. 

Il  n'est  point  de  patriote  complet,  s'il  n'a  erré 
avec  familiarité  sur  les  routes  et  dans  les  sentiers 
de  la  plaine  et  de  la  montagne  et  dans  les  rues 
de  nos  villages.  Le  terroir  nous  parle  et  colla- 
bore à  notre  conscience  nationale  aussi  bien  que 
les  morts.  C'est  même  lui  qui  donne  à  leur  action 
sa  pleine  efficacité.  Les  ancêtres  ne  nous  trans- 
mettent intégralement  l'héritage  accumulé  de 
leurs  âmes  que  par  la  permanence  de  l'action 
terrienne.  C'est  en  maintenant  sous  nos  yeux  les 
ressources  du  sol  alsacien,  les  eiïorts  qu'il  ré- 
clame les  services  qu'il  rend,  les  conditions  enfin 
dans  lesquelles  s'est  développée  notre  race  fores- 
tière, agricole  et  vigneronne,  que  nous  compren- 
drons comme  des  réalités  et  non  comme  des  mots 
nos  traditions  nationales. 

La  maison,  les  ustensiles,  les  costumes,  établis 
selon  ini  tvpe  traditionnel,  avec  des  matières  du 
pays,  ont  été  lentement  approi)riés  à  toutes  nos 
nécessités  par  le  climat,  par  les  coutumes,  par 
les  besoins  de  la  vie.  Témoins  sincères  de  notre 
passé,  ces  objets  insensibles  nous  disent  sans  er- 
reur, quelles  furent  chez  nos  ancêtres  les  ma- 
nières de  vivre  et  de  chercher  le  bonheur.  Il  est 
nécessaire  de  les  recueillir.  Le  jjatiiotisme,  en 
tous  pays  (à  Bâle,  dans  Arles,  à  Nuremberg), 
s'appuie  sur  l'ethnographie,  science  qui  se  propose 
de  décrire  méthodiquement  les  peuples.  Kt  voilà 
pourquoi,  à  Strasbourg,  de  fervents  Alsaciens 
viennent  de  créer  le  Musée  alsacien,  qui  double 
et  complète  la  Revue  alsacienne  illustrée. 

Marquons-le  d'abord  avec  force  :  on  ne  veut 
point  assembler  dans  des  vitrines  des  objets  beaux 
ou  pittoresques;  on  veut  reconstituer  des  milieux 
et  des  scènes  de  la  vie  alsacienne  pour  fournir  un 
tableau  fidèle  des  coutumes  de  l'Alsace. 

Les  organisateurs  du  Musée  alsacien  j^arcourent 
le  pays,  et  dans  chaque  village  ils  répètent  : 
/  —  N'avez-vous  pas  quelques  objets  qui  vous 
viennent  de  famille  et  dont  vous  ne  fassiez  rien  : 
des  outils,  des  armes,  des  meubles,  des  habits  du 
temps  ]\assé? 


—  Oh  !  nous  n'avons  rien  de  rare. 

—  Voulez-vous  que  nous  montions  sur  votre 
grenier? 

Dans  les  premiers  mois,  avant  que  les  séries 
commençassent  à  se  constituer,  on  n'en  descen- 
dait jamais  les  mains  vides.  Et,  notons-le  en  pas- 
sant, maintes  fois  les  plus  pauvres  gens,  puisc^ue 
c'était. pour  faire  aimer  l'Alsace,  refusèrent  (ju'on 
les  payât.  Ils  disaient   : 

—  Emportez  !  nous  serons  assez  contents  si  c'est 
dans  le   Musée. 

Bien  que  l'ethnographie  ne  cherche  ni  la  beauté 
ni  le  pittoresque,  il  arrive  presque  nécessairement 
que  ses  collections  enchantent  les  artistes,  car 
ce  qui  lUt  adapté  à  un  usage  précis,  durant  une 
longue  suite  de  temps,  chez  un  peuple  noble,  ne 
saurait  manquer  de  style.  Telles  quelles,  d'ail-' 
leurs,  ces  vieilles  choses  ébranlent  la  piété  filiale, 
la  vénération  d'un  Alsacien.  Les  gens  du  peuple 
ne  sont  pas  prêts  pour  juger  et  comprendre  les 
tableaux  et  les  sculptures  ;  mais  quand  ils  voient, 
dans  un  musée  un  objet  dont  usaient  leurs  grands- 
j)ères,  ils  se  le  montrent  avec  un  attendrissement 
secret  et  ils  disent  :  «  Nous  sommes  d'une  nation 
à  part,  puisque  ces  anciens  costumes,  cette  huche, 
ce  rouet,  ces  images  de  baptême  arrêtent  l'étran- 
ger !  »  Voilà  des  passants  devenus  songeurs  et  qui 
sentent   le   fil   de   la   race. 

Celui  qui  visite  la  vieille  maison  du  quai  Saint- 
Nicolas  est  d'abord  arrêté  par  la  façade,  ornée 
d'une  échauguette  et  couronnée  d'un  toit  im- 
mense, qui  date  de  la  fin  du  xvi°  siècle.  La  cour 
pittoresque  avec  ses  galeries  circulaires  en  bois 
lui  oiîre  un  exemple  tout  à  fait  typique  de  l'ar- 
chitecture alsacienne.  Il  parcourt  l'immeuble, 
dont  certaines  parties  remontent  au  xvi°  siècle  ; 
il  examine  tous  ces  objets  usuels  et  familiers,  ces 
rneubles  ornés  de  peintures,  de  marqueteries  ou 
d'incrustations,  ces  poêles  de  faïence  peinte,  ces 
armes  à  devises,  ces  pots  à  vin  en  faïence  blanche 
et  ces  canettes  en  étain,  ces  moules  à  gâteaux  ou 
à  fromages,  ces  coiffes  de  paysannes  qui  permet- 
tent de  reconstitu,er  toute  l'histoire  à  travers  les 
âges  du  fameux  «  nœud  alsacien  »,  ces  nombreux 
costumes  féminins  de  soie,  de  velours,  de  toile, 
lamés  d'or  ou  d'argent,  brodés  de  paillettes, 
égayés  de  dentelles...  Il  est  amusé  et  instruit. 
Une  petite  heure  de  plaisir  vient  de  le  renseigner, 
mieux  que  ne  le  ferait  toute  une  vie  de  lecture 
sur  la  civilisation  matérielle  en  Alsace,  sur  notre 
«  culture  des  sens  »  si  admirée  des  Allemands, 
qui  rangent  sous  cette  expression  l'architecture, 
l'ameublement,  la  tenue  des  maisons,  l'art  culi- 
naire et  toutes  les  commodités. 

Pénétrer  ainsi  dans  la  demeure  close  et,  je  puis 
dire,  dans  l'intimité  de  nos  notables,  de  nos 
bourgeois  et  de  nos  paysans,  pour  un  étranger, 
c'est  un  magnifique  divertissement  :  c'est  sortir 
de  soi-même.  Mais  pour  un  Alsacien,  c'est  mieux 
encore,  c'est  se  replier  sur  soi-même. 

Repliement  qui  n'est  point  vain  attendrisse- 
ment ou  sommeil,  mais  re])rise  d'énergie  au  con- 
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tact  de  nos  morts.  Nous  sommes  les  prolongements 
de  nos  parents.  Pour  fortifier  notre  personnalité, 
il  faut  nous  placer  dans  une  suite  et  nous  tenir 
liés  à  ceux  de  qui  nous  avons  hérité.  Il  importe 
à  notre  santé  morale  cjue  nous  laissions  les  con- 
cepts fondamentaux  de  nos  morts  parler  en  nous. 
Comment  mieux  les  entendre  que  si  nous  main- 
tenons les  conditions  de  vie  où  ils  se  dévelop- 
pèrent   eux-mêmes? 

Cet  humble  trésor  familier  de  l'Alsace,  pen- 
dant une  longue  suite  de  siècles,  à  travers  mille 
vicissitudes,  nos  pères  le  constituèrent.  Il  ne  nous 
aide  point  seulement  à  connaître  son  roi  et  sa 
reine,  l'Alsacien  fier  et  tenace,  i  /i.lsacienne  or- 
donnée et  tendre.  Il  nous  élève  au-dessus  de  la 
minute  présente,  au-dessus  de  notre  courte  des- 
tinée et  des  misères  passagères.  En  nous  ratta- 
chant à  toute  la   lignée  des  ancêtres,  il   nous  en- 


seigne que  nous  sommes  les  héritiers  d'une  longue 
gloire.  De  grandes  et  puissantes  nations,  aujour- 
d'hui favorisées,  n'existaieait  pas  encore,  que 
déjà  l'Alsace  aidait  à  la  civilisation  générale.  Il 
est  bon  qu'un  peuple  s'estime  à  sa  juste  valeur, 
pour  qu'il  refuse  de  subir  des  influences  parfois 
inférieures.  Quand  les  Alsaciens  voient  leur  supé- 
riorité, c|ue  nul  ne  conteste,  ils  sentent  grandir 
leur  contentement  intérieur  et  aussi  leur  volonté 
de   demeurer  Alsaciens. 

Ces  objets  inanimés,  dans  ces  salles  silencieu- 
ses, semblent  baignés  d'une  quiétude  comparable 
à  la  paix  où  reposent  nos  morts.  Ils  vont  pour- 
tant vivifier  nos  âmes.  C'est  ici  notre  maison  pa- 
ternelle à  tous,  c'est  ici  l'atmosphère  où  se  pré- 
para l'héritape  de  vertus  dont  il  faudra  qu'à 
notre  tour,  sous  peine  de  déshonneur  national, 
nous   transmettions   à  nos  fils   le   vivace  dépôt. 
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